– Школьники в это время должны спать. Придется мне этот сеанс перенести на полчаса позже.

Писатель молчал, не зная, о чем говорить дальше.

– А вы и есть писатель, который приехал изучать деревенскую жизнь? – спросила модистка.

– Да.

– Заходите. Чаем напою.

– Спасибо. Я не один.

– С вами Тихомиров? Вы ведь у него остановились?

– Со мной его жена, – пояснил писатель.

– Привет Полине передайте, – сказала модистка. – Спокойной ночи. – И закрыла окно.

Писатель вернулся к Полине.

– А чего она вам говорила? – спросила Полина.

– Привет вам передала.

– Ну и нахалка! – возмутилась Полина. – Она мне еще и приветы передает.

– А что? – прокомментировали из-за кустов. – Интеллигентная женщина. Вы пришли и не поздоровались, а вам даже привет передали…

Звено Тихомирова было хозрасчетным и работало, как это сейчас называют, по бригадному подряду. Кроме Тихомирова в нем были уже знакомые нам Венька Ильин, Пехов и недавно демобилизованный из армии Виктор Локтев, который еще донашивал мундир с голубыми петлицами, тельняшку и голубой берет.

Звено на двух тракторах сеяло. Писатель сидел в кабине трактора вместе с Тихомировым.

Потом они пообедали и, закурив, блаженно растянулись на молодой траве.

– Вы меня извините за вчерашнее, – сказал Пехов писателю.

– Да с кем не бывает.

– Со мной не бывает, – тут же вклинился Ильин. – Вместо лужи предпочитаю речку или баню.

– Брось брякать-то, – сказал Тихомиров. Пехов встал и пошел прочь.

– Ты куда? – спросил Ильин. – Перехватка кончилась, сейчас работать начнем.

Пехов ничего не ответил и скрылся за кустами.

– Ну что ты его растравляешь? – укоризненно сказал Тихомиров. – Он и так не в себе. – Тихомиров тяжело вздохнул и пошел к трактору.

Заработал тракторный двигатель, но Пехов не возвращался.

– Как бы чего не случилось, – забеспокоился Ильин.

Тихомиров подумал и вдруг бросился в кусты. За ним бежали Ильин, Локтев и писатель. Пехова они нашли на поляне. Он лежал и навзрыд плакал.

Анна сошла с автобуса с чемоданом и довольно объемистой сумкой. В деревне это было отмечено мгновенно.

Анна вошла в дом, когда Полина собирала на стол. Увидев, что дочь с вещами, Полина застыла на месте. Анна молча пошла к своей комнате.

– Туда нельзя, – опомнилась Полина.

Анна открыла дверь и увидела в своей постели незнакомого молодого человека.

– Вы его что, усыновили? – спросила Анна.

– Это писатель, – почему-то шепотом пояснила Полина. – Он наш колхоз изучает.

– И долго он будет изучать?

– Не знаю. Он про Льва Толстого рассказывал. Так тот двенадцать лет книгу писал.

Анна вздохнула и направилась в комнату родителей.

…Потом Полина, Тихомиров и писатель завтракали. Полина посматривала на закрытую дверь, из-за которой доносились шаги Анны. Было слышно, как что-то упало, как Анна чертыхнулась. Наконец она вышла. В ярком платье с открытыми плечами и с таким боковым разрезом, который позволял демонстрировать ногу во всю длину до самого бедра.

– Привет, – сказала Анна писателю.

– Здравствуйте, – ответил писатель и, пораженный, перестал есть.

Анна положила себе на тарелку дымящуюся картошку, капусту, кусок копченой свинины.

Писатель, по-видимому, сообразил, что неприлично рассматривать молодую женщину с таким вниманием, и тоже начал есть – может быть, чуть поспешнее, чем следовало.

– А ты что это с чемоданом? – не выдержала Полина. – Надолго ли?

– Надолго, – ответила Анна.

Писатель поднял глаза и встретился с изучающим его взглядом Анны. Некоторое время они молча рассматривали друг друга. Писатель не выдержал первый и опустил глаза.

– Я на ферму. После поговорим. – И Полина поднялась из-за стола.

– Если что надо, я сегодня за выгонами. Спросите, покажут, как пройти, – сказал Тихомиров писателю и тоже поднялся.

Писатель и Анна остались за столом вдвоем. Анна разлила чай. Они слышали, как взревел во дворе мотоцикл, потом видели, как Тихомиров вырулил до ворот. Полина сидела сзади, она что-то объясняла Тихомирову, но тот резко рванул с места, и Полина, обхватив мужа, прижалась к его спине.

Писатель быстро допил чай, сказал «спасибо» и ушел в свою, то есть в бывшую комнату Анны.