«Вы посмотрите, допустим, на Чубайса! Человек, которому всю оставшуюся жизнь надо бы грехи замаливать и сиротам помогать, каждый раз выкатывается на экран телевизора, точно победитель какого-нибудь пивного состязания».

«А чем телевизионные разоблачения козней оппозиции сегодня отличаются от разоблачения козней мирового империализма в застойные годы? Одним: в передачах того же Н. Сванидзе ненависти к внутреннему супостату, к “красно-коричне-вым” (попросту говоря, голодным) гораздо больше, чем у достопамятного В. Зорина к врагу внешнему…»

Публицистика Полякова – наглядный урок юношеству: не надо бояться начальства и сильных мира сего. Если ты прав, если твой голос неподкупен и действительно «эхо русского народа», а не отзвук зарубежных грантов, тебя поймут и услышат на родине. Жизнь меняется только потому, что мы её меняем. Сами. Будучи хозяевами судьбы и страны.

И ещё одна встреча. 2010 год, Дальневосточный международный форум журналистов, остров Русский. В том, что известность главного редактора «Литературки» простирается от Москвы до самых до окраин, нет ничего удивительного. Другое дело – непоказное уважение со стороны читателей. В том числе и самых взыскательных из них – писателей.

Дальневосточники – народ нравный, суровый. На остров Русский (мост тогда ещё не построили, и мы шли на пароме) меня сопровождал морской офицер, поэт Владимир Тыцких. Эта романтичная переправа не только дала мне редкую возможность полюбоваться видами горячо любимого мной Владивостока, но и прислушаться к дружеской беседе двух писателей на самом краю России…

Владимир Тыцких – многолетний организатор Дней славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке, Юрий Поляков в 2009 году возглавил оргкомитет фестиваля «Славянские традиции» в Крыму и вообще поддержал это важное начинание, ну а я с 2009 года веду сайт «Славянство. Форум славянских культур»… Ещё одно доказательство неслучайности случайных встреч! И, конечно, в «русской весне», в воссоединении Крыма с Россией, в том, что оно произошло столь просто и естественно, есть частица усилий всех, кто трудился на славянское единение. Юрий Поляков – заслуженный работник культуры автономной республики Крым…

Успешный драматург, популярный писатель, влиятельный журналист, общественный деятель, медийная фигура – думаю, никто не будет спорить, что Поляков – «литературный тяжеловес», лицо, во многом определяющее современную культурную политику в стране. Но народ любит писателя не за его влиятельность, а за книги. Из многих дарований Полякова, мне кажется, самое любимое читателем – дарование сатирическое. Ирония без глумления – редкий талант в отечественных пенатах. (Вспомним многолетнее телевизионное облучалово страны пошлыми «юмористами». Может ли народ после таких экспериментов над общественным сознанием сохранить самообладание?!)

В жизни Поляков – человек серьёзный, в книгах – хулиган. Перечитайте его роман «Козлёнок в молоке» о надувании мыльных литературных пузырей – эту энциклопедию «смутного времени» с множеством узнаваемых деталей и социальных типов. Дело Салтыкова-Щедрина живёт и побеждает!

Известно, что у настоящего писателя можно найти ответы практически на все вопросы бытия. Жизненно-литературная программа Полякова определена давно, и, надо отдать должное, он её последовательно выполняет. Что ж, не будем ему мешать! (Сам Поляков, между прочим, многим помог, в том числе и автору этих строк.) Лучше не скажем, поэтому просто повторим вслед за автором: «По большому счёту, писатель – всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова. Ты можешь ощущать себя охренительным демиургом, замыкаться в замок из слоновой и даже мамонтовой кости, но именно эпоха “затачивает” тебя, условно говоря, с красного или синего конца и, помусолив, утыкает в чистый лист бумаги. Твоя задача – не сломаться под её нажимом».

Юра Поляков – мой давний товарищ и собрат по «молодёжной поэтической сборной» – рано и заслуженно стал «большим известным писателем». Уже тогда – в далёкие 80-е годы, на самых разных «совещаниях молодых» – и всесоюзных, и московских – этот парень был заметнее всех нас не только своей статной фигурой, но и врождённым умением спокойно и обстоятельно отстаивать свои позиции. Почему-то у меня, сына фронтовика, начинавшего свою поэтическую стезю с военной тематики, образ Юры Полякова после его участия в наших литературных баталиях ассоциировался со спокойным и уверенным в себе пулемётчиком в окопе: такого с наскока не пройдёшь и танком не переедешь. И главное – Поляков мало говорил о себе, но всегда готов был поддержать тех своих литературных собратьев, в чьих стихах и прозе он точно и зорко видел настоящую литературу. Потому что сам был настоящим. Потому что только настоящие не завидуют своим литературным сверстникам, читают не только «себя любимого», но и книги своих сотоварищей, искренне радуясь их творческим удачам. Это сейчас, в русский «ледниковый писательский период», когда наши творческие союзы затоплены толпами людей, которые «не писать не могут и писать не могут», сериями выпускающими свои «произведения» толщиной в соответствии с собственными кошельками – не найти среди этих «писателей» читателей себе подобных и почитателей настоящей литературы, пусть не так «сладко» изданной, но всё же не раздавленной тоннами «блестящей обложками» макулатуры. А Юра, издавший тогда замечательные поэтические сборники («Время прибытия», «История любви»), будучи редактором славного и выжившего во многом благодаря ему «Московского литератора», публиковал и пропагандировал стихи тех своих сверстников, в которых видел продолжение большой русской поэзии: Николая Дмитриева, Татьяну Реброву, Геннадия Красникова, Лидию Григорьеву и многих других, в разной степени оправдавших его прогнозы…

Мне кажется, Юрий Поляков никогда не делил настоящую литературу на жанры. Поэзия, проза, драматургия, критика воспринимаются им как единый творческий взаимосвязанный процесс, различающийся только способом выражения писательского замысла, глубиной выдоха творческой энергии и размерами изображаемого полотна. Его переход к созданию прозаических произведений был естественен и логичен. Жизненный опыт, как постоянно работающий компрессор, давил на душу и сердце – поэтических размеров не хватало для полного выдоха. А сказать хотелось о многом. И сказать по формуле из одного замечательного советского фильма: «Я тебе правду скажу, только ты не обижайся…». Тебе – это Родине, стране, где правда воспринималась тогда как «несогласие с генеральной линией…».

Появились «ЧП районного масштаба» и «Сто дней до приказа» – дерзкие своим правдивым спокойствием повести, выверенные собственным опытом армейской и комсомольской жизни. И это была не просто литература, это были неудобные для власти вопросы, поставленные ребром и требующие ответа. Написанные не крикливым диссидентствующим «городским сумасшедшим», а патриотом своей страны, талантливым писателем нового поколения. Тогда многие из нас, дружившие с Юрой, слегка вздрогнули за его будущее. Но образ спокойного бойца с пулемётом в окопе оказался вполне реалистичным. Танки не прошли, атаки захлебнулись (а было их немерено). Юра Поляков выстоял и навсегда вышел из окопа. Одна за другой выходили книги, которые сразу же становились жизненно необходимыми даже тем, кто читать отвык, но думать не разучился. Начались съёмки фильмов, постановки спектаклей. Русская литература не остановила своё необходимое Отечеству и народу движение.