Да, я совершил ошибку по неопытности. Это плохо. Но еще хуже, когда ты можешь оказать помощь, но не делаешь этого. Очень яркий пример того, как не надо поступать, продемонстрировали мои опытные коллеги. Дело в том, что для проверки работы детского отделения из медсанотдела к нам приехали две уже немолодые женщины – педиатры. На второй день их пребывания (вернее, не день, а уже поздний вечер) меня вызвали наши детские врачи. Привезли ребенка, отравившегося беленой. Состояние было тяжелое, он был без сознания. Заведующая детским отделением, опытная и милая женщина Клара К, делала все для его спасения, проводилась дезинтоксикационная терапия. Ей в голову пришла мысль, что в таких случаях помогает обменное переливание крови, то есть выпускается порционно кровь ребенка и вливается донорская кровь. Чтобы подтвердить свое представление о лечении, она позвонила в гостиницу нашим проверяющим коллегам. Ей казалось, что они старше, а значит, опытнее. Но проверяющие дамы отказались прийти, отказали в совете и помощи. Тогда Клара и вызвала меня. Я выделил переднюю берцовую артерию довольно легко (хотя раньше у таких маленьких детей это не делал), и мы на свой страх и риск произвели обменное переливание. Как мы радовались выздоровлению ребенка, я помню до сих пор. И до сих пор помню тех двух дам, назвать которых врачами у меня язык не поворачивается!

В нашей хирургической деятельности нам очень не хватало анестезиолога. Это ограничивало и затрудняло проведение сложных хирургических операций. Я не открою Америку, если скажу, что местная анестезия раствором новокаина очень хороша при небольших операциях, мелких травмах, но не для полостных операций. В нашей стране местную анестезию в деталях разработал, применял сам и широко пропагандировал академик А.В. Вишневский. Он, безусловно, корифей, большой хирург, но его местная анестезия значительно задержала развитие хирургии в нашей стране. Весь мир уже широко применял различные виды ингаляционного наркоза, что значительно расширило объем хирургических вмешательств, а мы в этом сильно отставали. Мне рассказывали, что сам А.В. Вишневский начинал все операции (даже в грудной полости) под местной анестезией, но в конце концов не выдерживал стонов пациентов и тогда говорил своему анестезиологу: «Введите ему какого-нибудь дерьма, чтобы он не орал» – и продолжал операцию при нормальном общем наркозе. Я тогда больших операций не делал, а такие мои операции, как аппендэктомия, грыжесечение, холецистэктомия, остеосинтез и тому подобные, протекали почти безболезненно под местной анестезией. Но однажды мне довелось поработать анестезиологом. Мой коллега заинтубировал больную и начал операцию в брюшной полости. Уже не помню, что именно он делал, но меня поставил на проведение наркоза. Это я делал в первый и, к моей радости, в последний раз. Все шло гладко, но тут я заметил, что у больной расширяются зрачки. Я кричу: «Генка, зрачки расширяются! Что делать?» А в ответ: «Да иди ты… У меня тут свои проблемы!» Очень помог. Я никуда не пошел, а просто увеличил дозу эфира. Все прошло гладко и у меня, и у него, и, главное, у пациентки.

Помимо хирургии я на полставки заведовал отделением переливания крови. Отделение было «крупным» – я и медсестра, но вдвоем мы выполняли довольно большой объем работы. Наша медсанчасть располагалась высоко в горах, до Фрунзе – 400 километров, единственным транспортным средством были машины, так что нам приходилось во многом обходиться собственными силами. Я регулярно производил забор крови, расфасовывал ее, определял группу и маркировал сам каждый флакон, приклеивая соответствующие этикетки. Проблем с кровью у нас никогда не было, так как штат доноров был вполне приличный. Довольно частый забор и маркировка флаконов с кровью однажды мне очень помогли. Дело в том, что этикетки групп крови разного цвета. II группа – синяя, III – красная… Эти цвета настолько въелись в мое сознание, что я их не мог перепутать никогда. Однажды я оперировал молодую женщину, предполагая, что у нее аппендицит. Вскрыв живот, увидел море крови – оказалась внематочная беременность. Тут же распорядился подключить переливание третьей группы крови. Операция проводилась вечером, других врачей, кроме меня, не было. Я продолжал операцию, медсестра подключила кровь. Внематочную беременность я оперировал первый раз. Операция в целом совсем не сложная, но для тех, кто делал ее много раз. А для первого раза все сложно. Я весь был поглощен своими действиями, но зная, что переливание крови – врачебная процедура, бросил взгляд на ампулу крови и увидел синюю этикетку! Молнией мелькнула мысль, что при III группе крови этикетка должна быть красной! Я не сдержался. «Дура, – заорал я – ты что переливаешь?!» Она мигом отключила систему, принесла нужную кровь. Ошибочное переливание иногруппной крови – всегда судебное разбирательство. Именно по этой статье чаще всего возбуждаются судебные дела против врачей. Меня спас мой хоть и небольшой, но опыт. И еще – Бог помог!

Чтобы показать широкий круг наших обязанностей, расскажу еще об одном забавном эпизоде. Поскольку штат врачей у нас был ограничен, Гена Жуков на полставки работал еще и судмедэкспертом. А когда он уходил в отпуск, на месяц я оставался на этой должности. И вот в очередной раз я исполняю обязанности судмедэксперта… Где бы я ни находился, я всегда оставлял свои координаты. Как-то я был в кинотеатре, и посреди сеанса раздается объявление по громкой связи: «Патютко, на выход!» Я вышел, меня уже ждал следователь, примерно моего возраста, милиционер и еще какие-то люди. Следователь сказал, что в бане обнаружен труп мужчины. Мы все направились туда. Я лихорадочно вспоминал свои скромные познания в судебной медицине, по каким признакам можно хотя бы ориентировочно определить причину смерти, время ее наступления и прочее. Подходим к бане, там уже толпится народ. Первым в баню входит следователь, с суровой миной на лице осматривает, нет ли следов, проверяет окна. Все очень сосредоточенны. Заходим в саму баню, видим, лежит голый мужчина, предположительно – труп. Я наклоняюсь над ним, и – о, ужас! – на моих глазах он медленно поднимается, растерянно озирается вокруг и спрашивает: «Мужики, а что вы здесь делаете?» Оказывается, он немного перебрал и заснул, а собутыльники ушли, оставив его одного. Мы вышли из бани под дружный хохот собравшейся толпы. На этом моя карьера судмедэксперта закончилась.

Так протекали наши рабочие будни. Нельзя сказать, что все проходило гладко. Были у нас стычки с заведующим отделением. Я никогда не отличался покорностью, и если имел свою точку зрения, свое мнение, всегда его отстаивал. Но в общем и целом больших и серьезных разногласий в коллективе не было. Мы дружно работали и не менее дружно отдыхали.

Но меня никогда не оставляла главная мысль – стать большим хирургом, и я никогда не забывал слова М.С. Петрова, что большая хирургия – это онкология. Я всегда помнил тот совет, что он мне дал. И я поставил себе цель – поступить в аспирантуру в Институт онкологии во Фрунзе. С первых дней работы хирургом я приступил к подготовке в аспирантуру: самостоятельно изучал английский язык, учил философию и сдал на отлично кандидатский минимум по этим предметам. Язык на отлично, разумеется, я не знал, но оценку получил в основном за храбрость, ибо никто, кроме меня, за всю историю кафедры, работая на периферии, экзаменов кандидатского минимума никогда не сдавал.

Итак, кончался наш срок обязательной трехлетней работы на периферии. Сейчас я с большой радостью и – не буду скрывать – с грустью вспоминаю те годы. Больших операций я не делал, потолком моих действий были холецистэктомии и ушивание перфоративного рака желудка, но я все-таки чувствовал, что у меня многое получается. Но самое главное – я научился действовать самостоятельно, решать многие вопросы без посторонней помощи. И это – самый главный итог работы.

Впрочем, и сейчас, даже в хирургических клиниках Москвы, за два года учебы ординаторы, как правило, не делают ни одной операции самостоятельно. Мой же личный опыт к тому моменту составил не менее 150 самостоятельных операций. Это еще раз говорит в пользу того положения, что после окончания института молодых специалистов надо отправлять работать на периферию в обязательном порядке.

Но сейчас распространена совсем другая точка зрения. В большой статье «Образование хирурга – занятие длиною в жизнь» профессор С Л. Дземешкевич пишет, что «обучение на последипломном этапе может быть только в условиях современной клиники». Во-первых, в современную хирургическую клинику попасть простому студенту нелегко. Во-вторых, за могучими плечами ведущих хирургов клиники молодому специалисту трудно, пожалуй, невозможно, быть самостоятельным. Я не говорю уже о минимальной возможности участию в операциях из-за большого числа желающих это сделать. Так что я не стал бы так категорично утверждать, что, только работая после института в клинике, можно стать хирургом, стать профессионалом.

Через три года работы я подал документы на поступление в аспирантуру в Институт онкологии и радиологии во Фрунзе. Работать онкологом в столь престижном институте было пределом моих мечтаний. Три года я спал и видел себя хирургом-онкологом в столице Киргизии. Директором института в то время был очень известный ученый профессор Алексей Ильич Саенко. Впрочем, его знали и за пределами Киргизии, так как им был опубликован ряд монографий, в частности «Рак желудка» (довольно популярная книга в среде хирургов-онкологов). Я довольно хорошо знал профессора: во-первых, он читал нам лекции и вел занятия на шестом курсе, во-вторых, я видел несколько операций в его исполнении и считал его виртуозом. Особенно потрясла меня операция межлопаточно-грудного вычленения. Это очень травматичное вмешательство, когда удаляется верхняя конечность единым блоком с лопаткой и ключицей. Он провел ее филигранно! В-третьих, в течение нескольких лет он был нашим соседом по дому и порой даже здоровался со мной. В общем, А.И. Саенко был светило недосягаемой величины, учиться у которого дано только избранным.