Закончились дневные занятия... То тут, то там звенит беспечный юношеский смех... И вдруг - эта весть, такая ошеломляющая и страшная. Умер Ленин...

Всё, что занимало нас минуту назад, сразу отошло куда-то бесконечно далеко и потеряло смысл...

Все разговоры, все мысли о том, кого мы потеряли...

Ни один из нас не видел Ильича, не слышал его голоса. Наверно, до этой минуты мы даже не отдавали себе отчёта о том, что он значил для нас, для народа, для человечества. Этого не поймёшь сразу: нужны годы, десятилетия. Но мы начинали осознавать всю невосполнимость утраты...

Вокруг имени Ленина никогда не шумело славословие. Поистине великий, он был и поистине скромным. О нём говорили просто: "Товарищ Ленин", иногда "Ильич".

Он был воплощением Революции, её побед, будущего народа.

Он ушёл - и все мы сразу осиротели. Каждый испытывал чувство, какое бывает у сына, неожиданно лишившегося отца. Ты всегда обращался к нему в трудную минуту: он знал, что делать...

Его не стало - и груз новой ответственности лёг на твои плечи...

Небольшое подразделение военных моряков едет с питерской делегацией в Москву, на похороны Владимира Ильича...

Железнодорожный эшелон медленно подходит к столице. Молча спускаются по ступенькам вагонов люди: путиловцы, обуховцы, выборжцы... Бледные, необычно суровые лица... Вот какая печальная встреча с Ильичом предстоит нам...

На дворе лютый мороз... Но сердце стынет не от мороза...

Заснеженная, скованная морозом, Красная площадь сверкает под холодным, зимнем солнцем. Близ Кремлёвской стены горят костры... Сапёры долбят ломами промёрзшую землю... Тут будет Мавзолей Владимира Ильича Ленина...

Вдалеке виден Дом Союзов... Бесконечными длинными цепочками тянутся к Дому Союзов медленно движущиеся очереди... Люди идут и идут в Колонный зал. Рабочие, солдаты, крестьяне прощаются с Ильичом...

Наша очередь нести почётный караул наступает в субботу - в последний день перед похоронами. Через запасной выход нас проводят в Колонный зал... Поднимаемся на хоры. Безмолвно застыв, смотрим вниз. Там идут и идут люди, неся к высокому постаменту, на котором покоится Ленин, скорбь Москвы, России, всех народов Советского Союза, всего трудящегося мира...

Музыка льётся торжественно и печально, сливаясь с рыданиями людей...

Потом я стою в почётном карауле - справа, у ног Владимира Ильича. Течёт и течёт людской поток, я не вижу никого, кажется, и не думаю ни о чём. Всё смотрю на Ленинское лицо. Его надо запомнить на всю жизнь...

"Мы расстаёмся только с тем, что было в нём смертного, но Ленин бессмертен, бессмертен и Ленинизм"...

После похорон Ленина мы возвращались в училище, уже не в Петроград, а в Ленинград. Город в эти дни получил новое имя. Ленинградом назвали его питерские рабочие. Второй съезд Советов Союза СССР записал в решении: "Пусть отныне этот крупнейший центр Пролетарской Революции навсегда будет связан с именем величайшего из вождей пролетариата Владимира Ильича Ленина!"

Я пришёл в партийную ячейку, принёс заявление с просьбой принять меня в партию... Заявление состояло из нескольких строк, но в них заключался самый важный для меня итог всего продуманного и понятого в траурные дни в Москве...

В зале сидели участники Революции, бойцы Ленинской закалки, а мой жизненный путь только начинался...

Мне предстояло пройти его так, чтобы стать достойным звания коммуниста...

Две летние кампании наш курс ходил в плавание на старой, но дорогой всем нам "Авроре"... Как и многие моряки, я сохранил глубокую привязанность к ней...

Во время стоянок в Кронштадте мы часто бывали в этом городе, который тогда являлся главной базой Балтийского флота. Здесь всё овеяно морскими и революционными традициями. Уже три века стоит этот город-крепость в Финском заливе. Первые сооружения возводились ещё под руководством Петра Первого. Изумляли их масштабы. Искусственный остров Кроншлот с могучими фортами... Видел Кронштадт многие морские сражения. Провожал корабли в кругосветные плавания...

Издавна славился Кронштадт революционным духом матросов и рабочих. Восстание осенью 1905-го года, бунт на линкоре "Гангут" в 1915-ом году...

А в феврале 1917-го года забурлила митингами Якорная площадь. Кронштадт стал крепостью Революции. По приказу Ленина в октябре 1917-го года отсюда направились корабли в Неву, на штурм старого мира.

В гражданскую войну кронштадтские форты своим огнём громили войска Юденича...

Матросские отряды сходили с кораблей и отправлялись на сухопутные фронты...

Десять дней мы провели в море, потом вернулись в училище... Нам был предоставлен отпуск... А безделье быстро надоедает, даже в молодом возрасте... Мы нашли во дворе училища небольшой парусный бот... Привели его в порядок, спустили на воду и почти весь день ходили по Неве под парусом... Нас не смущал ни дождь, ни ветер. Между тем погода портилась всё больше...