Боевая лопатка, тотем, вымпел «Слава труду»…Горин в своих сочинениях позволял себе иронию по поводу вымпелов, рапортов и прочих ритуалов. И сегодня позволяет себе временами идти в ногу со временем. Но ведь те молодые ребята воспринимали это всерьёз. И Горину отчасти за это стыдно.

Для монтажа турбин и генераторов Генеральный подрядчик (основная строительная организация) обычно привлекает субподрядную организацию («субчиков») под названием СГЭМ (Спецгидроэнергомонтаж)». Убрать из текста ниже курсива слова: «Сто девять торжественных пусков за тридцать четыре года. Каково?»

В «Российском Гиннесе» есть такая запись:

«Рекордная суммарная мощность четырёх станционных гидроагрегатов, введённых в девятимесячный срок – два миллиона киловатт, была зафиксирована на Красноярской ГЭС в 1969 году. Этот рекорд был установлен Братским монтажным управлением Всесоюзного треста «Спецгидроэнергомонтаж» под руководством Н.В.Батовского. И хотя прошло более тридцати лет, пока ещё нигде в мире не удалось ввести в эксплуатацию подобной мощности на одной гидроэлектростанции. Всего прославленным коллективом монтажников с 1960 по 1994 г было введено в строй 109 гидроагрегатов общей мощностью 26,5 млн кВт».

Сто девять торжественных пусков за тридцать четыре года. Каково? Монтажники – элита строителей. При советской власти – элита и по квалификации, и по зарплате, и по числу орденов и медалей, и по количеству выпиваемой водки. Все вышеперечисленные качества находились в диалектической взаимосвязи. Орденоносная контора эта по сей день располагается в Питере на Гончарной улице. Там, возле Московского вокзала, сидят чиновники, а собственно монтажники кочевали по всем стройкам мира. За кочевой образ жизни монтажникам сверх зарплаты платили всяческие командировочные-колёсные. Что особенно ценно, командировочные-колёсные не облагались алиментами. Поэтому в монтажники охотно шли квалифицированные рабочие сложной судьбы, обременённые алиментами, которым было тесно в больших городах из-за милиционеров и вытрезвителей. Была такая эмпирическая закономерность: чем крепче пьёт, тем «золотее руки».

Командовал этими чудо-богатырями субтильный старичок, легендарный монтажник Николай Васильевич Затовский. Свой первый орден Ленина «папа» Затовский получил за Великую стройку коммунизма – Волго-Донской канал. За турбины Красноярской ГЭС Затовский вместе с заводчанами получил Государственную премию. И всё такое прочее.

Горин когда-то воспел славные подвиги монтажников и их папы Затовского в своих произведениях. Чтобы добиться большей достоверности образа папы, Горин провёл малый социологический опрос. Портретов получилось примерно четыре Затовский глазами человека «снизу», Затовский глазами человека «сверху», Затовский глазами человека «сбоку», Затовский глазами соратника.

Человек «снизу»: «Самый обходительный кавалер среди начальства. Когда я была вот такусенькая ещё на Красноярской ГЭС, мне часто приходилось голосовать – поднимать руку, чтобы остановить попутную машину. Затовский всегда останавливался и ещё приятной беседой по пути развлекал. Потом он долго работал в Бразилии. Когда вернулся, оказалось, что он прекрасно помнит незнакомую девчонку, которую подбирал на дорогах, даже имя помнил. Есть у Затовского хобби – ремонт часов. Лучше любого часовщика. Всем бесплатно часы перечинил».

Человек «сверху» – бывший главный инженер строительства Саяно-Шушенской ГЭС Кирилл Константинович Кузьмин: «По общей культуре и эрудиции в СпецГЭМе равных Затовскому нет. Я его ещё по МЭИ помню, учился на два курса младше. Думал, что начальник из него не получится. А потом смотрю – начальствует и неплохо. Как уж у него получается, не знаю. В оценках людей осторожен, уклончив, как все интеллигенты. Помню, ездил к нему в Братск, посоветоваться, кого на Асуан старшим на монтаж брать – Инюшина или Лохматикова. Сказал, что Лохматиков подходит, но как инженер, технический руководитель, Инюшин сильнее. Отправили тогда обоих. Видимо, правильно сделали». Кирилл Константинович тогда работал в Гидропроекте, командовал отделом, проектировавшим Асуанскую ГЭС в Египте. Герой Соцтруда Георгий Прокопьевич Лохматиков за Асуан получил из рук президента Египта орден Заслуг первой степени с лентой поперёк груди. В окаянные девяностые Юрий Инюшин уехал в Колумбию, основал фирму из бывших СГЭМовцев. З.Г.

Человек «сбоку» – Стафиевский Валентин Анатольевич, бывший главный инженер Саяно-Шушенской ГЭС: «Первый раз я увидел Затовского на Красноярской ГЭС в конце шестидесятых. Сгорел подпятник первой машины. Все лучшие умы собрались возле разобранного подпятника. Напряженная тишина. Вдруг откуда-то появляется невысокенький такой гражданин лет пятидесяти, подошёл, спел песенку, протанцевал круг вокруг подпятника, сказал: «Повторение Братска», – и удалился пританцовывая. Я оторопел: это что за шут гороховый? Объяснили. Я знал двух Затовских. Один – этакий шутник с причудами, дедушка из ковбойского фильма, другой – жёсткий человек с чёрной записной книжкой. Всегда держался в сторонке. На всех пусках-праздниках под знамёнами крутились его знатные монтажники, герои-орденоносцы, Но все знали, кто такой папа. Монтажники – гвардия строителей, а Затовский их командир. И коллектив сумел подобрать. Как они работали?!. Ни дня, ни ночи, ни выходных. И гуляли широко, как работали. Гремел Затовский в нашей среде. Шутник Затовский в деле был человек серьёзный».

Танец вокруг сгоревшего подпятника Николай Васильевич Затовский пояснил Горину так: «Лучшим умам, собравшимся вокруг подпятника, было это в новинку, а я уже видел четыре подпятника, сгоревших на Братской ГЭС. Машины стали большими, давление на подпятник стало таким, что отжимало смазку. Без принудительной смазки было не обойтись, а главный конструктор был против. Когда баббит подпятника подплавился, быстро привезли из Братска всё необходимое для смазки».

Вежливый, обходительный «папа» Затовский держал своих героев крепко. Была у него элита для знамен и наград, преданная ему. А была и чёрная кость; могли погрузиться в запой на неделю-другую. Потом приходили, опустив голову. «Нехорошо, Володя, подвёл ты меня. Больше так не поступай, скажет огорчённый «папа» – Ну иди, работай». Только вынет чёрную книжечку и сделает в ней пометочку. И напомнит Володе об этом инциденте, когда надо будет ехать туда, где денег мало, а работы много. И поедет Володя. Куда ему деваться?