1. Была образованна.

2. Была красива, как минимум симпатична.

3. Имела престижную работу.

4. Умела поддержать беседу.

5. Прежде не была замужем и не имела детей.

6. Имела приличных родителей.

7. Имела доход не ниже ста баксов в месяц.

8. Имела справку из вендиспансера и от психиатра.

9. Не курила (хотя сама маман дымила как паровоз).

10. Не пила.

11. В роду невестки не должно быть кавказских кровей (говорить, что я армянка, запрещалось под страхом смертной казни, поскольку муж будущей свекрови бросил семью ради армянки и укатил с ней в Америку).

И если под пункты 1–7 я вроде бы подходила, пункт 8 можно было пропустить, купив справки, а пункты 9-10 вообще скрыть до поры до времени, то куда девать свои кавказские корни, я точно не знала, поскольку они проявляются в моей внешности. Заметив мое смятение, бойфренд предложил:

— А ты у нас будешь еврейкой. О!

«Еврейкой так еврейкой, — решила я. — Может, я ей так понравлюсь, что она плюнет на все эти предрассудки».

Оставшиеся два дня я тщетно пыталась выяснить у своих друзей хоть какие-то детали, которые могли бы приблизить меня к еврейской культуре. В итоге мой словарный запас пополнился пятью словами: маца, пейсы, ханука, синагога, раввин.

«Хватит для первого раза», — подумала я.

И вот торжественный день настал.

Надев кожаное пальто с песцовой оторочкой и сапоги на шпильках, вся в предвкушении отменного ужина, я пошла знакомиться с будущей свекровью, гордо бросив маме с порога:

— Можете съесть за ужином и мою котлету!

Довольный Ванечка ждал меня с бутылкой дешевого портвейна.

— Это маме подаришь, типа от тебя! — гордо произнес он, вручая мне пакет с вином.

— А я вот тут конфет купила, а может, еще цветов? — робко выдавила я.

— Цветов не надо! Мама не любит цветы, — категорично заявил он и добавил, сжав кулак: — И запомни — ТЫ ЕВРЕЙКА!

Последнее было сказано таким тоном, что я сама свято уверовала в то, что я еврейка и всегда ею была!

Мы зашли в подъезд и поднялись на третий этаж. Открыли дверь.

Прямо с порога мне в нос ударил резкий запах жареной рыбы и жареного сала. И если по отдельности эти запахи я хоть как-то могу вынести, то тут мне пришлось уткнуться носом в свой песцовый воротник, пропитанный духами. Подавляя рвотные позывы, я зашла на кухню. На меня из-за очков с толстенными стеклами уставилось существо двухметрового роста и необъятной ширины.

«О-о-о, — ужаснулась я, — такая как вмажет, мало не покажется».

На столе красовался подгоревший толстолобик, миска с жаренной на сале картошкой и бутылка напитка «Ситро» от ККЗ «Росинка». Аппетит мгновенно улетучился, ноги подкосились, и я пролепетала:

— Здравствуйте!

Существо сняло очки, прищурилось, посмотрело на меня, надело очки, потом снова сняло, и так несколько раз.

Сердце екнуло. «Раскусила!» — подумала я.

И тут существо процедило сквозь зубы:

— Рыба остыла уже!

Мы сели за стол. Пока будущий муж накладывал мне картошку, существо снова подало голос:

— Голова в рыбе — самое вкусное, положи ей голову, Ваня!

Я попыталась сказать, что не голодна, но Ваня ткнул меня в бок и прошептал так, что, наверно, было слышно соседям с первого этажа:

— Мама очень вкусно готовит, попробуй, а то она обидится.

Существо одобрительно кивнуло. Тут-то я поняла, что не смогу съесть ни кусочка, если не выпью, и жалобно посмотрела на Ванечку. Ванечка намек понял и налил нам всем портвейна.

Я выдула стакан залпом, напрочь забыв о пункте номер 10.

И тут существо достало сигарету, прикурило и жадно затянулось. О пункте номер 9 я все еще помнила, а посему улыбнулась и подумала: «Не-ет, хренушки, теперь уж не раскусишь!»

— Анна Тимофеевна, — изрекло существо спустя полчаса.