Так что же делать?

Когда в детстве я возвращался из школы с домашними заданиями, которые не нравились родителям, они не стеснялись обсуждать это в моем присутствии. С одной стороны, это научило меня тому, что все можно обсуждать и обо всем можно спорить. С другой стороны, это разочаровало меня и внушило представление, что материал, который мне преподают, мало на что годится. Думаю, мои родители напрасно так открыто выражали свои взгляды.

Поэтому, хоть я и рассердился на домашнее задание моей дочери, я подумал: можно ли превратить это в нечто полезное? Я нашел «Семейную книгу греческих мифов» в пересказе Джеральдины Маккогрин и с тех пор мы с дочерью каждый вечер читали ее. Это простые, красивые и поэтичные пересказы.

Однажды я читал миф «Персефона и гранатовые зернышки». В этой истории Аид, бог подземного царства, похищает девушку и хочет взять себе в жены. Расстроенная мать узнает, где она находится, и просит богов вернуть ее обратно. Зевс, главный бог-олимпиец, объясняет ей, что если она что-нибудь съест, пока находится в подземном царстве, то не сможет вернуться. Поэтому мать Персефоны умоляет Зевса направить кого-то в подземное царство, чтобы забрать ее.

Тем временем Аид искушает пленницу видениями еды. Это продолжается целыми днями, пока она страдает от голода. В конце концов девушка начинает есть гранатовые зернышки.

В этот момент моя дочь выпрямилась и воскликнула: «Нет, я не хочу, чтобы она это делала!»

Несомненно, ей было не все равно. Она тревожилась за судьбу Персефоны. Она боялась, что теперь та навсегда останется в Аиде и больше не увидится с матерью. Можно сказать, история оказала должное действие. Моя дочь участвовала в происходящем и считала это жестоким и несправедливым.

Как же все закончилось? Поскольку Персефона успевает съесть шесть из двенадцати гранатовых зерен, прежде чем является посланец с Олимпа, Зевс решает, что она должна проводить шесть месяцев в Аиде и шесть месяцев на земле. Поэтому у людей есть полгода тепла и полгода холода.

Со временем Персефона изменила свое отношение к Плутону. В этом пересказе мы слышим, что она «научилась его жалеть».

Моя дочь спросила, что это значит. Что это за «жалость»? Поэтому мы немного поговорили об этом чувстве к другим людям. Разве она никогда никого не жалела?

Я рассказываю эту историю потому, что она дает проблеск понимания того, что чтение разных книг и беседы о них имеют такое важное значение. Ребенок участвует в происходящем. Моя дочь переживает за Персефону – это ее чувства. Мы можем сказать, что они «однобокие», но этот миф тесно связан с определенными идеями. Как себя ведут люди, правильно или неправильно? Какое решение было бы справедливым? Истории подводят итог, с которым мы можем соглашаться или не соглашаться. Когда дочь спросила меня о причине «жалости», мы перешли от интуитивных реакций к обсуждению. «Жалость» – это абстракция.

Беседы об абстрактных концепциях трудны для маленьких детей (в то время моей дочери было около семи лет). Без примеров, без веских оснований для заинтересованности, без основательной причины для беспокойства слова вроде «жалости» влетают в одно ухо и вылетают из другого. Но здесь были причины для беспокойства и сочувствия, а героев истории можно было сопоставить с примерами из реальной жизни.

Художественные произведения повествуют об идеях и чувствах, которые связаны с людьми и другими живыми существами, которые нам дороги. Только сравните жалкий листок с «частью мифа о Персее и сестрах Горгоне» с красотой, силой и мудростью полноценных историй и разговоров, вырастающих вокруг них, когда мы делимся ими с нашими детьми!

И извините, если я повторяюсь, но когда мы даем ребенку достаточно места и времени, то есть создаем условия, то книги порождают целый поток идей, достигающих высокого интеллектуального и абстрактного уровня. У детей возникает желание мыслить самостоятельно. Я избегаю слова «волшебство», но порой кажется волшебным, как сила произведений и обсуждений вызывает у ребенка стремление разобраться в происходящем.

Мой младший сын полюбил книжки серии «Капитан в трусах» [3] . Они очень забавные и остроумные, полные комических рисунков и глуповатых шуток в стиле «Симпсонов». Мы с ним прочитали все собрание, и ему захотелось самому придумать продолжение. Моя задача состояла в том, чтобы обеспечить его бумагой, карандашами и ручками и находиться рядом, когда ему хотелось устроить «мозговой штурм» или обсудить проблему, ставившую его в тупик. Я совершенно не умею рисовать, но мне удалось отыскать два пособия по созданию комиксов. Сын нашел веб-сайт автора и прочитал, как ему пришла идея создания «Капитана в трусах». Потом, мало-помалу, в течение трех недель малыш трудился над своим комиксом. Бабушка помогла ему переплести отдельные листы, так что получилась книжка.

Иногда мне казалось, что он так и не сможет завершить работу. Важнее всего было не надоедать ему и не превращать занятие в рутину. В то же время я считал, что без определенного поощрения он не справится. Я чувствовал, что для него очень важно осуществить свой замысел и получить представление о том, что означает работа над творческим проектом: от смутных, неясных идей до создания рисунков и сопроводительного текста, редактуры и окончательной подготовки книги, чтобы другие могли читать и рассматривать ее.

Он создал и второй выпуск комиксов. Возможно, он сделает еще одно. Так или иначе, это продуманные и завершенные произведения. Он знает, что требуется для создания такого проекта, и умеет доводить дело до конца. Все, что нужно, – это идеи. Проблема чаще всего заключается в их материальном воплощении.

Когда мы показываем наши творения другим людям, то больше узнаем о достоинствах и недостатках нашей работы. Она раскрывается перед нами с новой стороны. Зрители указывают на ту или иную часть и говорят, что им нравится, а что нет. Так было и с двумя книжками комиксов, созданными моим сыном. Люди улыбались и смеялись, озадаченно хмурились и задавали вопросы. Они хотели больше знать о выдуманных персонажах, гадали, откуда мой сын взял свои идеи. Он рассказывал им о комиксах и мультфильмах, которые смотрит, и объяснял, что в его персонажах сочетаются черты разных героев. Иногда он удивлялся тому, насколько мы, взрослые, невежественны в отношении мультсериалов и комиксов. Как мы можем не знать про «Футураму» или «Время приключений»?