Нынче зимой идут 2 тройки на Припол. и на Сев. Урал. Игорь Д. ведёт тройку на Северный, но не в наши каникулы. В это время у нас практика, не знаю, как всё получится, смогу ли пойти с ними. А хочется. Ведь это последняя возможность пойти в зимнюю тройку.

Лида, а с Юрой6 мы больше не дружим. Удивилась, наверное. Да? Все удивляются. Даже не разговариваем, не здороваемся, он уже с другой девчонкой ходит везде. Я сначала здорово переживала, похудела, извелась вся, а теперь уже как-то успокаиваюсь. Прошло уже 2 месяца, как мы не дружим. Летом он всё время приезжал ко мне в Каменск, каждую субботу. Приехала я сюда после практики тоже всё хорошо было, а потом я стала замечать, что он очень ко мне изменился.

[…]7 вот так и поссорились, вернее даже не ссорились, а просто перестали замечать друг друга. Он сейчас очень изменился, очень просто. […] совсем не показывался в секции, т.к. я старалась найти там своё утешение, а сейчас ничего. Ходим иногда вместе в походы, но старательно не замечаем друг друга. Об одном я, Лида, жалею, что он был много-много раз у нас дома. Знаешь ведь, деревня, все уже так и думали, что мы, если не поженились, так поженимся. А сейчас просто стыдно домой ехать. Сейчас одна, просто не могу ни с кем быть после него, даже смотреть не могу ни на кого, а с ним больше не будем вместе, я это уже точно знаю. Вот такие личные мои дела, Лида. Как у тебя дела на этом фронте? Знаешь, 5-ый курс, свадьбы, свадьбы. Грустно немного, но ничего. Рита Митр. вышла замуж за Толю Мур. Была туристско-групповая свадьба. Подарили байдарку им.

Здорово, правда? Так вроде бы особенно нового ничего нет, вернее всё новое, в то же время, как и всегда, всё бурлит, кипит, пенится. Наш отчёт прошёл здорово, хорошо. Всем понравился. Группа Меникеса прошла маршрут Шустовской группы. Сейчас о них ни слуху, ни духу. Никто не пишет, не пишет и Ослонов. Скоро Новый Год, все собираются идти в поход, а у нас в группе свадьба. Люба Сок. выходит замуж и не придётся идти в поход поэтому. Так жаль, так жаль.

Лидочка, хоть и заранее, но поздравляю тебя с Новым годом, желаю тебе всего, всего самого хорошего, какое только можно придумать в работе, в спорте, в любви и вообще во всём. Желаю большого, большого счастья.

Целую крепко. С приветом, Зина.

Привет твоим новым товарищам и тебе от всех наших туристов УПИ».

Семёнов внимательно вчитывался в каждую строку этого письма. Он увидел всю жизнь этой молодой девушки, Зины Колмогоровой, которая, как и все девушки в её возрасте, была любима, была влюблена, также завидовала по-доброму свадьбам своих однокурсниц, и также мечтала о высокой, чистой и взаимной любви.

20 января 1959 года. Свердловск. СССР

– Такой грустный фильм «Дорогой мой человек»… Не правда ли? – Тамара вынула руку из перчатки и смахнула со щеки слезу.

– Да, война много судеб искалечила, – коротко отозвался Дятлов.

– А можно я возьму тебя под руку, так как очень скользко? – не дожидаясь ответа она ухватилась за локоть Игоря и почувствовала себя в безопасности.

Дятлов был не особо разговорчив. Он говорил кратко и по делу. Сейчас он молча провожал до дома Тамару, студентку УПИ, с которой вместе учились на одном курсе. Неподалёку от кинотеатра и не доходя до студенческого общежития №10, находилась её съёмная квартира, которую Тамара делила с подружкой.

– А тот страшный момент, когда Устименко начал операцию и вдруг узнал в пациентке свою бывшую любовь!.. – Тамара заглянула в лицо Дятлову. – Это так печально. Я даже расплакалась.

Игорь молчал, только иногда кивал головой в знак согласия. Нельзя было назвать его бесчувственным, но и сентиментальным он также не был.

Они шли молча по заснеженным улицам Свердловска. Тамара Ведякина давно симпатизировала этому молчаливому и очень смышлёному парню. А почему бы и нет? В студенческих кругах он был активным и перспективным студентом, изобретателем и лидером спортивных отрядов. Его имя в УПИ было на слуху. И многим девушкам Игорь Дятлов нравился. Но вот кто нравился Игорю?

– А ты помнишь, как мы познакомились? Когда ты впервые провожал меня до дома?

– Ммм, точную дату не помню, – честно ответил Игорь, всё также глядя куда-то вперёд, на дорогу, и морщась от щекотливых снежинок.

– Я тебя увидела на собрании турсекции, ты рассказывал о своих походах и призывал новичков записываться в клуб.

– Я много провёл собраний для туристов за всё время.

– В тот зимний вечер, похожий на этот, собрание закончилось очень поздно, и я боялась возвращаться одна домой, так как моя дорога пролегала через лесок, где иногда солдаты проводили стрельбища с фанерными макетами, а иногда за соснами прятались хулиганы. И мои знакомые обратились к тебе с просьбой, чтобы ты проводил меня до дома…