В 1931 году, после того, как Арбат стал правительственной трассой, по которой Сталина возили на ближнюю дачу в Кунцево, участь храма была решена: церковь Николы Явленного была разрушена до основания. После сноса церкви осталась только бывшая богадельня (дом № 16) и цветочная лавка, ранее принадлежавшая церкви.

В начале 1990-х годов в печати неоднократно поднимался вопрос о восстановлении церкви Николы Явленного или хотя бы её знаменитой шатровой колокольни на частично сохранившихся старых фундаментах. За это ратовали многие деятели культуры, в том числе один из самых известных арбатских жителей Сигурд Оттович Шмидт, сын знаменитого полярного путешественника Отто Юльевича Шмидта. Но эта идея так и не нашла своей реализации. Несколько раз вопрос ставился на высоких уровнях, принимались соответствующие решения, которые так и не были выполнены.

Сейчас на месте, где раньше высилась колокольня, находится заброшенный пустырь, спрятанный от глаз москвичей и гостей Арбата безликой бетонной оградой. Бывшие храмовые пристройки сданы в аренду сомнительным увеселительным заведениям. В отдалении, в бывшем здании церковной школы ныне размещается Следственный комитет, справа – бывший сад усадьбы Суворовых, где располагаются постройки военного госпиталя имени Мандрыка. В нём проходили реабилитацию многие известные советские военачальники. Министерство обороны, которому принадлежит земельный участок, не торопится его благоустраивать, и там, где раньше стояла колокольня храма Николы Явленного, уже выросли большие деревья, кроны которых заглядывают в окна нашего дома, как будто спрашивая: «За что?».

Каждый день, выходя из дома, я с грустью смотрю на это святое место и думаю: кто же были эти нелюди, у которых поднялась рука уничтожить арбатскую святыню? Откуда у них столько ненависти и злобы, желания во что бы то ни стало уничтожить, стереть с земли то, что восхищало и было дорого миллионам людей? Казалось бы, то жестокое и несправедливое время безвозвратно ушло. Но, как выяснилось, такие люди есть и сейчас, и они находятся совсем рядом, буквально в нескольких сотнях метров от места, где много лет назад был уничтожен храм святого покровителя Арбата.

История, рассказанная в книге, так или иначе связана с именем Святого Николая, и началась она именно в день памяти этого святого – 22 мая 2017 года. С этого знаменательного дня я и воспроизвожу свои дневниковые записи, описывающие последовавшие за этим события.

Сегодня Православная церковь празднует память перенесения мощей Святителя Николая Чудотворца. Вчера вечером в Москву привезли частицу мощей (ребро) святителя Николая из итальянского города Бари. Об этом была договорённость патриарха Кирилла с папой римским во время их недавней исторической встречи в столице Кубы Гаване.

По случаю прибытия святых мощей в Москву правая рука патриарха, митрополит Илларион заявил, что принесение мощей Николая Чудотворца является уникальным событием, поскольку за все 930 лет их нахождения в Италии они никогда не покидали своего места пребывания в городе Бари.

Сегодня в храме Христа Спасителя прошла патриаршая служба, на которую смогли попасть только те, кто с вечера занимал очередь, чтобы попасть в храм. Люди приехали издалека, ночевали прямо на скамейках, но и там не всем хватило места. После окончания утренней службы начали пускать к мощам остальных, которых тоже уже скопилось немало на подступах к храму Христа Спасителя.

В Москве мощи должны пробыть до 12 июля, потом их отправят в Петербург. Поэтому я особо не торопилась и не собиралась сегодня идти к мощам. Ясно, что в праздничный день все захотят туда попасть. Хотела дождаться, когда схлынет основной поток верующих. Но часам к трём всё-таки отправилась на разведку, посмотреть, много ли там собралось народу. Оказалось, что много, конец очереди терялся где-то у Крымского моста. Все проходы к набережной оказались заблокированы полицией, и мне пришлось пешком идти до метро «Парк культуры». Там толпа верующих меня подхватила, и я нежданно-негаданно оказалась в очереди, где простояла четыре часа. Вышла из храма, когда стемнело, от усталости еле-еле доковыляла до дома. Сразу свалилась в постель и включила радиоприёмник, чтобы послушать последние известия. Случайно попала на радиостанцию «Эхо Москвы». Тут-то я и услышала злопыхательский комментарий Антона Ореха по поводу тех, кто сегодня «ломился» к святым мощам. Не могу не привести эти «перлы» полностью – не для того, чтобы их тиражировать, а для того, чтобы, как выражался Пётр I, «дурость каждого сразу была видна»:

«Человек превратился в человека в результате долгой эволюции за сотни тысяч лет. А обратный путь от разумного существа до примата он способен проделать за считаные часы. Возможно, люди, стоящие в безумной очереди к мощам Святого Николая, не верят в эволюцию и не считают себя потомками обезьяны, но впечатление они производят грустное. Уверен, что многие в этой очереди так же остервенело сутками стояли к Поясу Богородицы. А потом ломились на выставку Серова. А может быть, в ещё более давние времена часами простаивали в многокилометровой очереди в Макдональдс или даже в Мавзолей. Таким надо присваивать звания полных кавалеров Очереди и восторгаться их устойчивостью к морозам, жаре, ветру, голоду и естественным потребностям организма. Хотя мы все люди советские, а для советского человека было естественным стояние в очередях за всем подряд, начиная от колбасы и кончая колготками.

Даже если вы относительно молоды, генетическая память должна сработать, и вы уверенно и с восторгом присоединитесь к веренице людей, стоящих незнамо куда и незнамо зачем. Вы скажете мне: нельзя глумиться над верующими и не стоит оскорблять их чувства. Да здесь нечего оскорблять! В Москве и области есть пять православных храмов, где хранятся частицы мощей Николая Чудотворца. Пять! И где все эти верующие были всё это время? Один из храмов вообще в пяти минутах от моего дома, и я не помню, чтобы там были толпы паломников. И та же история была с Поясом Богородицы, частицу которого тоже спокойно можно увидеть в одном из московских храмов – каждый день и безо всякого столпотворения. Но вот привезли к нам из Италии ковчег, сказали по телевизору, что “Святой Николай выбрал Россию”, и толпа ломанулась на диво дивное.