Ты пишешь, Оленька, что не любишь, когда я сержусь, да я не сержусь, моя радость. Но мне очень тяжело, что вы очень много на меня тратите и делаете гораздо больше, чем в ваших возможностях, и поэтому, вполне естественно, я стараюсь всеми мерами остановить поток продуктов. Одно дело было, когда я плохо себя чувствовал, другое сейчас, когда мое состояние значительно улучшилось, и я могу без многого обойтись, а все, что очень нужно, я всегда прошу и в каждом письме пишу пространный список.

Учти, Оленька, еще одну вещь, что когда находишься в тюрьме, нужно стараться соблюдать диету и немного есть, если не хочешь серьезно заболеть или подохнуть. Это я знаю из собственного опыта, а также могу сослаться на неоспоримый авторитет Ленина, прочти его письма к родным.

Получил я чудесное письмо Танюши и был на седьмом небе, какое письмо! Как легко и хорошо написано, сколько свежести и сколько тонкого, хорошего юмора! Молодец, Танюшенька, рыжулик ты наш, очень тебе за него благодарен и с большим нетерпением жду последующих писем. Насчет Шолохова, ты очень хорошо подметила, поэтому, моя девочка, рекомендую тебе всегда, когда к тому есть возможность, читать все в подлиннике, избегая комментаторов и критиков.

Ты права, моя родненькая, что родилась «под счастливой звездой», и не под простой, моя девочка, а под красной. Это самое важное, и будем надеяться, что эта звезда будет сиять над всеми вечно и люди всегда, с каждым годом будут все более и более счастливы. Для этого нужно любить больше всего нашу хорошую родину и стараться делать для нее максимум, что в силах каждого. Ты доживешь, моя голубка, до очень счастливого времени, до полного коммунизма, и тогда полностью оценишь, чему посвятили себя твои деды. Но мне хотелось, чтобы ты всегда и во всем была достойна той эпохи, в которой ты живешь, поэтому учись сейчас особенно настойчиво и хорошо, не для зачета или экзамена, а для того, чтобы максимально использовать время и приобрести возможно больше знаний.

Нужно, чтобы ты подумала, как распределить свое время, – это очень важно, посоветуйся по этому поводу с мамой, и вообще прислушивайся к советам и выполняй, что тебе говорят мама и бабушка. Знай всегда, что к их советам нужно прислушиваться главным образом потому, что в них не будет никогда того консерватизма и брюзжания, которыми отличались советы родителей в прошлом, не понимавших и не желавших и не могущих понять своих детей.

Ты, моя родненькая, живешь в другое время, твои мама и бабушка так же активны и прогрессивны и так молоды душой, что скорее походят на твоих подруг – комсомолок. Ну расписался, не сердись за советы, жду писем и крепенько тебя целую.

Очень рад, Оленька, что Лёничку ты нашла поправившимся и что он хорошо выглядит, поцелуй его крепенько за меня и скажи, что он – молодец, и я надеюсь, что он будет послушным и хорошим мальчиком.

Здоровье мое, Оленька, не хуже, чем когда мы виделись, так что никаких оснований для беспокойств нет. Как будет, когда станет холодно, трудно сказать, поэтому захватите для меня кое-какие медикаменты, которые перечислю в конце письма, про запас.

Наконец, Соничке удалось десяток дней отдохнуть, впрочем, это мои домыслы, действительно ли она отдохнула, я все-таки сомневаюсь, да она, по-видимому, уже забыла, как это делают. Передай мою благодарность ей и Зоре и скажи, что историю КПСС для меня покупать и посылать не нужно, она у меня есть, спасибо Зоиньке. Насчет военной литературы список напишу в следующем письме.

Поцелуйте за меня маму, счастлив, что она себя чувствует не хуже, чем была, большое мое спасибо Симочке и Соничке за это и передай мой наказ «Так держать!». Привет Хи и Эмме и, как всегда, благодарность, рад за них, что им удалось отдохнуть, привет маленькому Саше, и большому Саше, и Ирочке, и Ниночке, и Лене с Андрейкой. Симочку поздравляю с началом ремонта и желаю скорейшего окончания. Молодец, что она занялась гимнастикой.

Соничка, когда приедет ко мне, пусть захватит трубку, я хочу, чтобы она, если удастся, послушала мое сердце на предмет того, стоит или нет пользоваться адреналином, когда мне будут дергать корни. Это удовольствие решил отложить до свидания с тобой, моя любимая Оленька.

Тебе, Оленька, рекомендую уже потихоньку начинать готовиться к поездке. Мне очень хочется, чтоб ты тоже поскорее поехала на море, а затем вернулась хорошо отдохнувшей и подлечившись домой и чтобы вы все уже опять были дома.

Перехожу к тому, что мне нужно привезти. Из лекарств: порошки папаверина; Светочка знает; камфорный спирт; 2 бинта; что-нибудь новое, на случай простуды; немного таблеток синтомицина; черники сухой, несколько пачек; пирамидону. Из вещей Зоинька все записала. Не забудь, Оленька, к тужурке теплой пришить вешалку, иначе очень неудобно. Из продуктов: чай; кулич, Оленька, делай попостней. Ну, вот и все, крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая. Привет Федору, Шуре, Вале. Если позвонит Володя, передай мой привет. Еще раз крепко тебя обнимаю, Л.

P. S. Не забудьте туалетную бумагу и оливковое масло, одну пачку лезвий и один тюбик крема для бритья.

2.9.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Раньше всего разрешите мне вас всех поздравить с большущими достижениями советской науки и техники и с ракетой, и с ледоколом, все это очень важно, нужно, и очень хорошо и приятно, что мы опередили всех и первыми послали свою ракету. Какая прекрасная и хорошая жизнь наступила, прямо изумительная, а через несколько лет будет и того краше. Все эти дни нахожусь под этими впечатлениями и, несмотря на все, чувствую себя хорошо и счастливо.

Получил вчера письмо от Светочки и очень рад, что она хорошо отдохнула и, главное, хорошо добралась домой и уже приступила к работе и скоро собирается ко мне. Приписочка Зоиньки мне менее понравилась, чувствуется, что она очень устала и, по-видимому, что-то не ладится. Обязательно, Оленька, как только получишь мое письмо, напиши ей, чтобы она отдыхала и меньше всего думала о работе, и попроси ее от моего имени восстановить свои силы и меньше всего думать о всяких делах, и особенно тех, что связаны со мною, это терпит и не является ни срочным, ни серьезным.