За окнами плотная южная ночь, лучистые огоньки в черноте крутятся по горизонту. Терпкий запах сухого чая прилетает из влажного пространства и наполняет вагон.

За полночь пересадка в Самтредиа. Поезд уходит, и перрон пустеет, и только я не знаю куда ехать, и зачем. Это понимает и толстый грузин с метлой и совком, он остановился и смотрит на меня.

– На Батум когда поезд? – спрашиваю я.

– Скоро, скоро, – кивает грузин, – а ехать туда, – и он указывает метлой за спину, где редкие огни теплятся в темноте.

– А долго ехать? – спрашиваю я, скорее из вежливости, чем необходимости.

Грузин старательно объясняет, как ехать и сколько ехать, под конец говорит:

– А у нас хорошо, фрукты спелый, чай спелый, собирать надо, продавать надо…

Вскоре подходит поезд, я устраиваюсь в сонном вагоне и погружаюсь в призрачность сна и яви.

…Ольга, Оля, Оленька. Она развелась с мужем через три года после свадьбы, разменяла квартиру и жила в Батуми. Год назад я получил от неё открытку с поздравлением. И вот, выклянчив на работе отгулы, еду в неизвестность, и не понять, кто и что толкает меня. Я еще не знаю, приду ли к ней, а если приду, то, что скажу?

Её замужество меня не очень удивило, все произошло в Ольгином стиле – поехала на три дня к морю и вышла замуж.

– Он уговорил меня за два дня, – смеялась она на свадьбе.

– Да, это так, – подтверждал Стас. – Когда я увидел её на пляже, то обалдел.

И светло-голубые глаза Стаса темнели, и он вглядывался в Ольгу с тревогой и радостью.

Это был колоритный парень: мощный подбородок, шрам через щеку, на шее золотой медальон. Стас был постарше нас, плавал механиком на танкере.

А потом она приезжала показать своего сына, любовалась им и светилась от счастья.

За окном вагона сквозь черноту медленно пробивается мглистое утро. Моросит теплый мелкий дождь. Все яснее проступает зелень – сочная, блестящая. Мелькают площадки с редкими пассажирами и невысокие деревья, обсыпанные фиолетовыми цветами. Как наконечники гигантских стрел, темнеют кипарисы, прикрывая зябкую наготу, мокнут под дождем эвкалипты.

Теплая влага, тонкий аромат невидимых цветов просачиваются в вагон, будя мечту о дальних тропических странах. И вот, наконец, Батум.

– Игорек! Какими судьбами!? – Степан Иванович искренне рад встрече, и становится легче.

– В командировку, на пару дней, – вру я.

– И хорошо, и чудненько! А Оли нет, на работе. Не женился, нет. Как отец, как ваши?

Степан Иванович спрашивает, не дожидаясь ответа. Он все такой же чистенький, ухоженный, кажется, что время пролетает мимо него. И я говорю ему об этом, и он смеётся, но тут, же начинает жалеть себя, рассказывает о болячках.

– А Ольга как поживает? – спрашиваю я.

– Живет, работает, получает нормально, да и моя пенсия и алименты, правда, когда густо, а когда и пусто. У них там, на флоте свои порядки. Сюда заезжает, вот сына взял на месяц.

– Оля замуж не собирается?

– Нет, говорит, побывала в невестках, хватит. А что ей, деньги есть, а мужики, сам знаешь… Оленька у нас видная. – Он опустил глаза, покрутился, почмыхал: – Ну, что мы стоим, может, в город пойдем? Я, когда Оленька не успеет приготовить, в «Чайный дом» хожу. Там хорошо, море рядом и чай превосходный.

Место, куда он меня привел, действительно было отменным. На набережной, за рядом пальм, стоял красивый голубой дом. Здесь подавали душистый чай и горячие, прямо из печи, хачапури – пышные, румяные и необыкновенно вкусные.

Из окна был виден порт, ветер задувал с моря, сгоняя рыхлые облака к темно-зелёному хребту, подпиравшему город. Кое-где чуть ли не у самых вершин, виднелись крыши домов, кто их там построил и как туда забираться каждый день, для меня было непонятно.

– А что ты хочешь, они по этим горам, как козы. – Степан Иванович разомлел от чая, по лицу пролегли полоски от пота, он сонно глянул в окно.

Я привел его домой, а сам до темноты бродил по городу, где смешался Восток и Запад, где пахло морем и кофе, и еще непонятно чем – диковинным и пряным, манящим в улочки, на тротуарах которых кипела работа и жизнь.

Ольга пришла поздно, бросилась мне на шею. Потом мы сидели на кухне, и пили вино, а я рассказывал байки, валял дурака, и никак не решался сказать правду о приезде – желании видеть её.

Улеглись спать за полночь. Ольга постелила мне на раскладушке. Дед Степан сладко храпел за перегородкой. Светлые блики от проезжающих машин пробегали по потолку.