Я понял, что попал в среду, частью которой хочу быть, – среду продуктивного, трудного, плодотворного партнерства. Мне предлагалось превзойти самого себя в таких областях, каких не требовали мои прежние отношения с научными руководителями. Мне очень нравилось наблюдать, как я постепенно продвигаюсь к своим целям. Но еще больше мне нравилось видеть, как мои навыки, способности и уверенность растут в процессе работы с Нейтом.

Мои отношения с ним превратились в очень продуктивное и изменившее мою жизнь наставничество. Мы стали добрыми друзьями и даже партнерами по взаимной отчетности. Каждую неделю мы ходили на прогулки и обсуждали работы, над которыми я трудился. Разговаривали о своих больших мечтах и о трудностях. Нейт дал мне десятки уроков один на один, во время которых рассказывал, как улучшить исследовательские и писательские навыки. В итоге он поставил меня во главе группы из пяти других исследователей. Через четыре месяца после моего знакомства с Нейтом на нашем счету было больше 15 статей, опубликованных в научных журналах. Теперь я мог поступить в любой университет, в котором захотел бы учиться.

Все исследовательские и писательские способности, которые развились у меня в результате общения с Нейтом, раньше, в контексте общения с другими профессорами, не существовали, потому что не были востребованы. Я даже не знал, чего я не знал. А следовательно, не сознавал своего латентного потенциала. Более того, я не представлял, как может выглядеть истинная продуктивность. Мои индивидуальность, навыки и возможности продолжают быть отражением моего контекста.

То же можно сказать и о вас.

Отношения между вами и средой – самая реальная ваша составляющая, потому что это система, которая вас формирует. Если вы хотите чего-то отличающегося от нынешней жизни, вам придется менять среду. Вам понадобится создать контекст, который позволит процветать.

Многие верят, что обладают постоянной и неизменной личностью. Что умрут в основном такими же, какими родились. Они уверовали в представление, что человек и его среда – две совершенно отдельные и не связанные между собой вещи. Что почему-то человек в каком-то смысле – этакая «вещь в себе», которая существует вне пространства и времени.

Эти люди придают большее значение природе, чем воспитанию, и зацикливаются на том, что не способно меняться, вместо того чтобы замечать меняющееся. Они «материализуют» себя, то есть верят, что наиболее реальная часть их не затрагивается средой и не испытывает ее влияния. С тем же успехом можно говорить, будто однодолларовая купюра и монета в 25 центов объективно и всегда есть деньги. Действительно ли разноцветные бумажки и металлические монеты – деньги? Или мы как общество придумали общие понятия относительно ценности созданных нами конкретных предметов – точно так же, как создали общие понятия и для таких вещей, как депрессия, интеллект и красота, которые полагаем объективно реальными?

Всегда ли четвертак – это четвертак? Всегда ли он был четвертаком? В руках малыша эта монетка может быть игрушкой. В другой стране она могла бы считаться ничего не стоящим металлическим кругляшком. В плавильном горне его можно расплавить и превратить в жидкость. Четвертак – в зависимости от контекста – выступает в конкретной роли, основанной на том, в чьих руках он находится. Аналогично и человек никогда не бывает объективно подавленным, интеллектуальным или красивым. Напротив, все это субъективные значения, основанные на контексте. Чрезмерно отождествляясь с любым из этих понятий, вы сажаете себя в клетку. Вы также превращаете нечто субъективное и текучее в то, что полагаете объективным, фиксированным и неизменным.

Кэрол Двек, видный стэнфордский психолог, выяснила, что людям, которые верят, что их разум постоянен и неизменен, очень тяжело учиться. Когда эти люди сталкиваются с какими-то трудностями или негативными отзывами, они психологически ломаются и сдаются. И наоборот, люди, которые верят, что их интеллект текуч и пластичен, с гораздо большей вероятностью способны расти и меняться. Они воспринимают трудности и неудачи как препятствия, которые следует преодолеть.

Убежденность в собственной неспособности измениться ведет к виктимному менталитету. Если вам предопределено природой быть тем, кто вы есть, значит, вы ничего не сможете поделать со своей жизненной долей. И наоборот, убежденность, что вы способны меняться, ведет к принятию ответственности за свою жизнь. Возможно, вы родились с какими-то ограничениями, но вы можете это изменить, позволив себе совершенствоваться и расти.

Как и пресловутый четвертак, вы всегда играете какую-то роль. И она не бывает постоянной и неизменной. Напротив, вы играете определенным образом, исходя из правил ситуации, в которой находитесь. Как и роли шахматных фигур, ваша роль зависит от того, что вас окружает. В одних ситуациях вы можете быть родителем, в других – учеником, пожарным, другом, а общаясь с моей шестилетней дочкой – даже батутом, на котором можно попрыгать.

Мой друг Блейн работает менеджером склада промышленных шлангов. Он рассказывал приятелю Брэду, что он просто кладовщик, что тревожило Брэда, поскольку тот считал, что такая аттестация умаляет Блейна. Может быть, Блейну лучше называть себя менеджером? Хотя нам свойственно излишне привязываться к работе и отождествляться с ней, в реальности мы просто выступаем в определенных ролях, будь то роль писателя, менеджера, полицейского, адвоката или учителя.

Вероятно, вам случалось играть роль, представившую вас не лучшим образом. Например, вы могли быть человеком зависимым, скажем, алкоголиком. Но на самом деле вы не алкоголик. Это было бы материализацией чего-то такого в вас, что на самом деле не вы, а только роль, которую вы постоянно разыгрываете. Ваша зависимость – не ваша личность, она – отражение среды и отношений, которым вы позволили выстроиться вокруг вас.