Мы с Ондреа на протяжении многих лет работаем с умирающими людьми и с теми, кто исследует процессы переживания утраты и исцеления. Руководя Проектом для умирающих Фонда Ханумана по приглашению Рам Дасса, который основал этот фонд для укрепления духовной дружбы и оказания социальной помощи, в течение последних семи лет мы преимущественно сосредоточиваемся на «практике в миру» (которую некоторые называют «служением», а другие «медитацией в действии»), работая с умирающими людьми и теми, кто переживает утрату.

На протяжении последних трёх лет (1979–82) в рамках Проекта для умирающих работала бесплатная телефонная линия консультирования для «людей, страдающих от смертельных заболеваний, и тех, чья работа тесно связана со смертью». Источником большинства материалов этой книги служат записи бесед, состоявшихся на «линии для умирающих». Многие люди, которые нам звонили, откликались на различные объявления о нашей работе, в ходе которой мы «исследуем смерть, чтобы прийти к духовному пробуждению». Некоторых людей, которые нам звонили, направляли к нам врачи или другие кураторы, которые знали о нашей работе и о существовании такой телефонной линии. Тем не менее многие люди звонили, увидев статьи о нашей работе в различных национальных журналах. Полагаю, справедливо будет сказать, что тот тип «клиентуры», к которой, вероятно, привычны большинство «служб поддержки», нас не беспокоил. Даже те, кто звонил нам, думая совершить самоубийство, часто находились в некотором духовном контексте, если и не в формате реальной погружённости, то по меньшей мере на мировоззренческом уровне, благодаря чему в общении возникала определённая общность, которая, вероятно, нечасто возникает в более стандартном взаимодействии. Некоторые люди звонили не потому, что находились на пороге смерти или потеряли близкого человека, но поскольку некоторые их ожидания не оправдались: родился ребёнок, страдающий синдромом Дауна, им ампутировали руку или они утратили веру. Во многих голосах звучала измождённость жизнью, которую мы так часто испытываем в периоды разочарований и краха надежд.

Если бы нас спросили, какова «техника» нашей работы с людьми, переживающими кризис, мне пришлось бы ответить, что, используя «метод продвижения вслепую», мы постепенно на ощупь продвигаемся по неизведанной территории, принимая каждый новый миг с удивлением и доверяясь процессу совместного исследования. В этом процессе большую роль играет интуиция. Ведь даже когда я пролистываю страницы этой книги, ум говорит – реагируя из настоящего – что в момент разговора можно было подобрать другие слова. Говорить более развёрнуто. Или более кратко. Но затем я вспоминаю атмосферу этих бесед и осознаю, что каждый разговор во многом представлял собой отклик на переживания, имевшие место в момент контакта, пусть они и не высказывались.

На протяжении последних двадцати лет мы обучаем людей преимущественно буддийской психологии и медитации, в частности в рамках традиции дзен и тхеравады. Однако мы исследуем и многие другие формы духовности, включая использование мантр, визуализаций, а также молитвенные практики христианской, суфийской и индуистских традиций, которые мы в разных ситуациях находили полезными для людей с различным складом личности.

То, чем мы занимаемся, – не психотерапия в привычном смысле слова. В основе своей это духовное наставничество. Если сильно упрощать, можно сказать, что психология работает с материей ума, различными элементами его содержимого, которые погибают и непрестанно меняются. Тогда, наверное, можно сказать, что духовный уровень – это исследование пространства сердца, безграничности, в которой всё происходит, бесконечного простора, из которого возникает каждая мысль и чувство и в котором растворяется каждый миг бессмертной природы без начала и конца.

Возможно, здесь уместно будет пояснить, что, когда я говорю о «бытии», я не имею в виду «бытие» в противоположность «небытию». Я имею в виду бытие как таковое, естьность, вечность, в которой пребывает всё, включая бытие и небытие. Такое бытие не является понятием, но является опытом, исконной реальностью, просторным полем внимания, где меняются и преобразуются все переживания, возникая и исчезая в переживании бескрайнего присутствия.

Поскольку наша работа с людьми, наше «служение», является не чем иным, как работой над собой (хотя порой всё не так-то просто: когда, сидя у постели умирающего ребёнка или обнимая мужа, потерявшего жену, мы ощущаем себя задетыми за живое), в ней используются самые разнообразные техники.

Люди с разными темпераментами вызывают в нас разный интуитивный отклик. В общении с некоторыми из них мы проникаемся религиозным духом – мы употребляем слово «Бог», к примеру, поскольку не можем подобрать лучшего термина для описания неописуемого, единства, из которого возникают все формы и определения, бесконечного простора бытия. Точно так же мы говорим об Иисусе и Будде, общаясь со многими людьми, для которых самой привычной метафорой их сущности является историческая фигура, которая воплощает в себе качества чистого бытия: мудрость и любовь. Со многими людьми мы применяем техники, ведущие к глубоким медитативным озарениям. В большинстве случаев мы исследуем страх и гнев, которые приводят к страданию. Некоторым людям мы можем предложить исследование «Кто я?», учение атма-вичары Раманы Махарши, которое иногда называют «горной тропой без перил» и которое, безусловно, подойдёт не каждому; это полноценное взаимодействие с самой природой опыта и существования. Со многими людьми мы делились сочинениями таких великих учителей, как Ним Кароли Баба; святой Иоанн Креста; Сэнцань, третий патриарх чань-буддизма; Кабир, поэт XV века, опьянённый божественным. Однако во всяком исследовании ума вдохновение сердца выступало в качестве посредника в общении, и мы часто применяли направляемые медитации, чтобы соприкоснуться с причиной страдания, чтобы принять её, будучи сострадательным и милосердным к себе, чтобы открыться этой причине и позволить ей свободно пребывать в сердце.

Из более чем трёх тысяч телефонных звонков, которые поступили нам по бесплатной линии консультаций за прошедшие три года, был записан лишь небольшой процент, поэтому нижеизложенные истории отнюдь не являют собой «лучшие образцы»; скорее, это те истории, на запись которых мы получили разрешение и которые были нам доступны, а также, как нам показалось, дают представление о других многочисленных опытах бесед.

Редактируя эти кассетные записи для публикации, чтобы сделать беседы более лаконичными, удаляя естественные паузы и незаконченные предложения, которые в норме присутствуют в спонтанной речи, порой я сокращал предложения и идеи так, чтобы сейчас, когда я перечитываю некоторые эти диалоги, мне удалось услышать в них хотя бы отголосок своего голоса. В этом состоят риск и трудности, связанные с упорядочиванием интуитивного звучания и течения беседы в «письменную речь». Хотя в процессе редактуры естественная речь, звучавшая в этих диалогах, возможно, несколько утратила своё своеобразие, я уверен, что сохранилась их суть.

Каждая глава этой книги – конкретное проявление гораздо более длительного и сложного процесса, который мы зачастую проходили вместе с пациентами в течение длительного времени. Заметим, что мы отредактировали эти истории так, что каждая из них выражает некоторое затруднение, которое, по нашему опыту, повторяется снова и снова в различных обстоятельствах. В каком-то смысле каждая из этих историй выражает архетип какого-то направления (которых множество), в которых мы взаимодействуем с кризисом и неизвестностью. Некоторые истории включают в себя процессы, происходившие с несколькими пациентами, так что они образуют некое единство, более явно отображающее определённую архетипическую ситуацию, о которой идёт речь.