Джордж Оруэлл, автор классических романов «1984» и «Скотный двор», предостерегал начинающих писателей об опасностях этой профессии в своем эссе «Почему я пишу». Вот его слова: «Написание книги – это ужасная, изматывающая борьба, подобная затяжной болезни, сопровождающейся невыносимыми страданиями. Ни один человек не взялся бы за этот труд, если бы не был движим каким-то демоном, которого невозможно понять и которому невозможно сопротивляться» [4] .

«Движим каким-то демоном». Подумайте об этом и вспомните истории о писателях, отдалявшихся от друзей и родных – практически от всех и всего, что могло отвлечь их от работы. Представьте себе Джорджа Лукаса, буквально рвущего на себе волосы в мучительных попытках закончить первый эпизод «Звездных войн». Вспомните рассказы о несчастных художниках, которые ради работы отказывались от всего – даже от еды. Изобретатель и генеральный директор компании SpaceX Илон Маек сравнивал создание компании с «поеданием стекла и взглядом в пучину смерти». Писатель и журналист Хантер С. Томпсон однажды сказал, что «музыкальный бизнес – это жестокая и ненадежная денежная канава, длинный, отделанный пластиком коридор, где снуют воры и мошенники, а хорошие люди мрут как собаки». И добавил: «Помимо этого, есть и минусы». Его слова можно отнести к любой сфере творчества, равно как слова актера и режиссера Уоррена Битти о процессе создания фильма: «Это противно. Но в какой-то момент ты говоришь себе: “Мне станет легче, когда меня наконец вырвет”», – к ощущениям при создании нового бизнеса или на подготовительном этапе к написанию новой книги. Если вас пугают подобные сравнения и аналогии, то, наверное, это не ваш путь.

Суровость и требовательность подобных сфер деятельности объясняются большим количеством желающих туда попасть. Наряду с великими творцами, которые действительно выкладываются по полной, там полно людей, готовых буквально на все, лишь бы уклониться от упорного труда, сохранив при этом свое положение при власти (или его иллюзию). Тяжелыми жерновами вся эта масса перемалывает наивных новичков и романтиков, окрыленных верой в свою важность для этой индустрии, которая в лучшем случае совершенно равнодушна к их мечтам.

На моей недавней встрече с читателями одна девочка встала с места и спросила, что нужно для того, чтобы стать писателем. Вымотанный после двух лет безостановочной работы над той книгой, я не смог придумать красивого, лаконичного и ободряющего совета. Я думал лишь о том, что отдал этой книге (в принципе все, что у меня было) и чем рискнул, чтобы ее написать (в основном отношениями, но также был риск создать что-то новое и необычное и потерпеть неудачу). Так я ей и сказал. Чтобы стать писателем, нужно отдать все, что у тебя есть. И Оруэлла тоже процитировал. «Писателем нужно становиться только тогда, – сказал я, – когда ты не можешь им не стать». Позже жена упрекнула меня в том, что я, наверное, напугал ту девочку. Если и так, то я об этом не жалею. Потому что, когда заканчиваются подслащенные слова ободрения, настоящее вдохновение находишь в честных словах о том, что от тебя требуется, чтобы преуспеть.

Представьте себе запасного игрока футбольной команды, который летом упорно тренируется по два раза в день, чтобы получить шанс на попадание в основной состав. Представьте себе писателя, который садится за работу глубокой ночью, когда все в доме лягут спать, потому что только сейчас можно поработать в тишине. Представьте себе художника, продирающегося сквозь самый мрачный период своей жизни. Представьте себе музыканта, дающего очередной живой концерт в богом забытом месте ради того, чтобы найти нескольких новых поклонников. Представьте себе юмориста, импровизирующего на сцене перед непробиваемой аудиторией ради того, чтобы найти слабые места в своем номере и сделать следующее выступление смешнее.

Представить себе это легко, а сделать гораздо сложнее. Действительно отказаться от чего-то ради своей работы не просто необходимо, но и результативно.

В жертвах рождается смысл. Из борьбы вырастает цель. Если вы намерены создать нечто обладающее сильным воздействием и важное для человечества, то должны быть как минимум движимы равноценно мощной внутренней силой. Если уж хочется найти в искусстве некие объекты романтизации, то пусть это будут борьба и преданность, без которых не достичь цели, и мотивирующая сила, благодаря которой это становится возможным.

В процессе работы над своим произведением вы будете спрашивать себя: чем я готов пожертвовать ради этой цели? Откажусь ли я от а, б, в? Готовность пожертвовать чем-то: временем, комфортом, легкими деньгами, признанием – лежит в сердце каждого великого труда. Без жертв не обойтись. Иначе желающих было бы гораздо больше.

Каждый, кому удалось пройти сквозь череду страданий и создать отличный продукт – или хотя бы достаточно хороший, – знает, насколько этот процесс изматывает. Ты работаешь неделями, месяцами или годами без остановки и все равно в конце рабочего дня понимаешь, что ни на йоту не приблизился к финишу. Вспомните строительство храма Святого Семейства в Барселоне, которое начали в 1882 году и планируют завершить в 2026 году – к столетию со дня смерти автора-архитектора. Проходят месяцы, годы, десятилетия. Понадобилось четыре года только на то, чтобы расписать Сикстинскую капеллу, а создание чертежей и строительство заняли еще больше времени. Мэттью Вайнер годами шлифовал идею «Безумцев» после того, как написал первый эпизод. Завершение работы над первым эпизодом не было финишем – и даже серединой пути, – потому что никто не хотел браться за этот сериал. Вайнер называл его «моя жена» и годами носил сценарий с собой в портфеле, пока работал над другими проектами. Он снова и снова выслушивал критику и отказы. С момента написания первого эпизода до работы над пилотной серией спустя долгие семь лет не произошло никакого существенного прогресса (между съемками первого и второго эпизодов прошло еще несколько лет). В конечном итоге его терпение с лихвой окупилось, но давайте не будем забывать о том, что тот момент, когда Вайнер получил зеленый свет на съемку своего детища, был только началом еще семи изматывающих лет работы над сценарием, режиссерского труда и съемок. Искусство – это своего рода марафон, где ты пересекаешь финишную черту, но вместо того, чтобы надеть тебе на шею медаль, волонтеры грубо хватают тебя за плечи и подталкивают к стартовой черте очередного марафона.

Вот почему я спрашивал вас о мотивации. Вот почему намерение оказывает такое огромное влияние на вашу способность проявить упорство и выжить. Потому что жизнь будет вас испытывать. Не один раз, а многократно.

В любом творческом процессе неизбежно наступает кризис и период застоя. Мы все смачно плюхаемся в то, что писатель и маркетолог Сет Годин называет «ямой». Экзистенциональный кризис, во время которого мы будем спрашивать себя: стоит ли вообще продолжать? И выбраться из этой пучины отчаяния поможет не жажда богатства или славы – понадобится нечто более глубокое и значимое.