«Глубокие мысли редко приходят полностью оформленными и законченными, – пояснил он. – Творческий процесс часто развивается нелинейно, автор периодически уходит в сторону от основной линии, и это влияет на конечный продукт. Порой писатель начинает со смутного ощущения направления, но прорывные нововведения редко напоминают первоначальную идею или видение. Это объясняется самой природой творческих идей: они имеют свойство со временем эволюционировать, отражая столкновение на первый взгляд несопоставимых концепций. Лучшее, что можно сделать, – сесть и начать просто творить, создавать хоть что-нибудь и позволить процессу органически развиваться. Творческая работа невозможна без терпимости к неоднозначности, неудачам, изменениям в главной задумке и открытости к новому опыту. Это и есть творчество».

То, что поэт Джон Ките называл «негативной способностью» (одновременное сосуществование в голове множества противоречащих друг другу мыслей), является неотъемлемым этапом творчества: тем самым, когда от идей голова идет кругом. Нужно уметь с этим жить и с маниакальной одержимостью совершенствовать свою концепцию, пока она не станет лучше.

Если в творческом процессе и есть что-то волшебное, так это то, что при должном вложении сил маленькие, даже глупые идеи порой превращаются в большой, важный, повергающий в трепет труд. Ведь внутри обычного на первый взгляд человека могут скрываться глубокая мудрость, красота и проницательность, и если он найдет в себе силы и желание разобраться в этих глубинах, то может собрать невероятный урожай успеха и достатка.

Не зря многим творческим людям трудно оглядываться назад на свой труд. По их словам, собственное творение кажется им чужим. Оно и есть чужое – по крайней мере, для их обыденного сознания. Они даже не могут понять, откуда что взялось, даже если работа затрагивает уязвимые и непознанные частички их души.

Ответ кроется, конечно, в том, что труд был создан процессом. Он рождался кусочек за кусочком.

Чтобы справиться с этими непростыми, противоречащими друг другу идеями, возникающими в процессе творчества, нужна полная тишина. Спокойное и уединенное место для размышлений, где вы сядете и будете обдумывать свой проект. Гангстер Фрэнк Лукас называл этот процесс «поиском с возвратом». Он запирался в своем кабинете, опускал жалюзи, отключал все телефоны и мысленно заглядывал в будущее, внутрь себя, оглядывался вокруг и думал. Именно так он придумал свою знаменитую схему контрабанды героина из Юго-Восточной Азии в поддельных гробах на самолетах американских ВВС. Этот метод был в десять раз дешевле всех остальных. Не менее талантливый новатор – только на этот раз со знаком плюс – блестящий военный стратег Джон Бойд использовал так называемые «периоды отступления». После снизошедшего на него посреди ночи озарения он мог неделями анализировать эту идею со всех сторон, проверять, не придумал ли ее уже кто-нибудь другой, продумывать возможные трудности в процессе ее осуществления. Только после завершения этого периода он приступал к фактической работе над проектом.

Хорошее вино должно состариться, мясо должно часами мариноваться в соусе и специях, и идее тоже нужно позволить развиться. Поспешность лишит ее этой возможности. Период отступления нужен еще и для того, чтобы морально подготовиться к гигантским масштабам предстоящей работы. На написание книги уходят месяцы и даже годы. Съемки фильма могут занять еще больше времени. Для научных открытий вообще могут понадобиться десятилетия. В такой процесс нельзя погружаться без должной подготовки. Прежде чем целиком отдаться творческому поиску, нужно набрать в грудь побольше воздуха, как перед прыжком в воду.

Однажды я решил, что первого января начну писать новую книгу. За два месяца до этого, в ноябре, начался мой «период отступления». Больше ничего не читать и не перечитывать. Только думать. Много гулять. Отдыхать. Готовиться. Я завершил все дела, которые могли меня отвлечь. При всем своем воодушевлении я никак не мог представить себе структуру будущей книги. Я чувствовал, что пока не готов. Это нервировало.

И вот в декабре мне приснился сон. Обстановка напоминала декорации к фильму «Интерстеллар». Сон был похож на трейлер к фильму. Земля начала разваливаться на части.

Назревал кризис. Меня выбрали астронавтом. Я попрощался с детьми (которых у меня пока нет), надел скафандр и вошел в свой корабль. Внутри я узнал, что он полетит не в атмосферу. Согласно плану, который может иметь смысл только во сне, ракета должна была отправиться в глубь планеты.

Следующим утром я сделал запись в своем дневнике, где подробно описал этот странный сон. Запись датирована 19 декабря – незадолго до запланированного дня начала работы над книгой. Подсознание говорило мне, что я готов и что «период отступления» пора завершать. Тот сон был сигналом к полному, самозабвенному погружению в новый проект.

Задуманный проект не стал реальностью благодаря тому, что подсознание четко расставило все по местам. Книга, центральной темой которой задумывалось смирение, не выдержала моих попыток написать хотя бы одну главу. Честно говоря, этой темы хватило не более чем на разговоры за ужином с друзьями.

Эти разговоры стали своеобразным тестом выбранного материала, и, к счастью, я учел обратную связь. Вывод был ясен: чтобы двигаться дальше, нужно развивать идею в другом направлении. (Вместо манифеста в защиту смирения я стал писать книгу о минусах эгоизма.)

Такая смена направления – явление не редкое. Например, мультфильм «Вверх» студии Pixar первоначально задумывался как история о двух принцах, которые жили в летающем замке на чужой планете. Но в процессе дальнейшего обсуждения этой идеи и обмена шутками на ее счет сценаристы свернули на тему побега от действительности и решили, что самый необычный способ проиллюстрировать данную мысль – привязать к дому воздушные шары. Творческие люди по своей природе склонны к ложному оптимизму. Им кажутся хорошими идеи, которые таковыми не являются. Идеи, которые уже приходили в голову кому-то другому. Посредственные идеи, в глубинах которых скрыты зачатки гораздо более интересных мыслей.