— Парень, что с тобой? — трясёт меня кто-то за плечи.

— Фотовспышкой ослепили, глаза у меня больные, — отвечаю, размазывая обеими ладонями слёзы по зажмуренным глазам. Надеваю очки и пробую смотреть. Глаза режет, весь мир вокруг в разноцветных кругах. Мужик, один из тех, с кем я бежал, ведёт меня к трибунам, придерживая за плечо.

— В забеге на восемьсот метров победил Геннадий Львов, — раздаётся голос из репродукторов. Свист на трибунах, — Геннадий работает на заводе имени Калинина, мастер спорта, неоднократный чемпион и призёр РСФСР. В прошлом году он завоевал серебряную медаль на чемпионате страны в беге на тысячу пятьсот метров, а в этом году золотую, на той же дистанции. Приготовится участникам финального забега на три тысячи метров. Победителей просим не расходиться. Процедура награждения начнётся после окончания забега.

— Чьи «зайцы» были? — спрашиваю я у своего сопровождающего.

— Спринтеры, молодёжь. Увидели, что на восемьсот метров мало народа заявилось, вот и решили, что тут им что-то обломится, — выдаёт тот свою версию по участникам забега.

— Понятно.

— Схожу, время узнаю. Тебе большое спасибо, давно я так не бегал, — мужик дружески толкает меня в плечо и идёт к судьям. Подхватываю с лавки свою сумку и иду к ребятам.

— Не честно, — горячится Стас, — Все же видели, что ты первый ленточку задел. А ты откуда Львова знаешь?

— Не знаю я его, — пожимаю в ответ плечами.

— Да это же он тебя с поля вёл. Ты чего там после финиша упал?

— Вспышки ослепили, — тыкаю я в очки рукой, — Что, правда это чемпион был?

Только с моим счастьем можно было заявиться на одну дистанцию с чемпионом страны, пусть и на более длинной дистанции. Тем более странно его встретить на соревнованиях такого незначительного уровня.

— Я там ещё одного знаю. Вон того, в белой майке. Он бронзу взял на России в беге с барьерами. Его фотка у нас в фойе висит. Выпускник шестьдесят девятого года, — кивнул Игорь на одного из спортсменов.

Уже другими глазами смотрю на «заводских любителей бега». Забег на три тысячи проходит интересно. Три лидера, время от времени поочерёдно вырываются вперёд и притормаживают всю группу. Победители определяются на последних двухстах метрах, где вся группа резко ускоряется. Побеждает классный финишёр, устроив после выхода с поворота показательный спурт. В моём забеге могло бы получиться так же, если бы не Стас, с его своевременным советом. Иду к судейскому столу. Награждение начинается.

— Жаль, что уровень у этих соревнований никакой. Мы из минуты сорок пять выбежали, — вполголоса шепчет мне Геннадий, когда я с полученной статуэткой и грамотой возвращаюсь в строй, — Я свой личный рекорд сразу на секунду улучшил.

На нас косятся, осуждая за разговор в неподходящее время. Было бы чего слушать. Очередные здравицы любительскому спорту, от какого-то чиновника из Облсовпрофа.

— Молодой человек, можно вас на минуту, — мужчина, лет сорока с двумя профессиональными фотоаппаратами, один из которых снабжён внушительной по размеру вспышкой. Отошли к трибунам.

— Родионов Савелий Константинович, — представляется он, — фотокорреспондент «Уральского рабочего», здесь по заданию уралмашевской многотиражки. Хотел извиниться за себя и за своих коллег. Никто не знал, что на вас так вспышки действуют. Просто и вы нас поймите. Хороший кадр в движении можно только на очень короткой выдержке сделать, а для неё свет нужен. Поэтому таскаем с собой такие «тарелки». Кстати, забег у вас очень сильный получился. Мы с нашим журналистом уже обсудили набросок репортажа. Очень символично будет смотреться преемственность поколений. Заслуженный ветеран и вчерашний юниор вместе рвут финишную ленту. Да ещё и с лучшим результатом в сезоне, и это на обычных соревнованиях среди рабочих промышленных предприятий. Нет, такого наш редактор точно не упустит. Пойдёмте, я вас с Юрием Андреевичем познакомлю.

Худощавый, высокий, в приличном костюме и с живыми, умными глазами — такой портрет журналиста у меня получился в первые же секунды знакомства. Познакомились. Несколько быстрых дежурных вопросов по биографии. Чуть подробнее про тренера и соревнования. Мои ответы он записывает очень шустро.

— Хорошо, — он положил ручку с блокнотом на скамейку, — Давайте немного поговорим с вами, как с представителем нового поколения, со свежим взглядом на многое, к чему остальные уже привыкли. Вот как по-вашему, чего не хватает молодёжи в спорте?

— Слишком простой вопрос, — улыбнулся я, — Если коротко, то всего.

— Не понял, поясните, — требовательно попросил он, взъерошив волосы.

— Начнём с материальной части. Обуви приличной нет, костюмов нормальных нет, тренажеры отсутствуют даже в самых лучших залах. Выбор инвентаря скуден. Простейший турник для дома не купить. Теперь с организационной точки зрения. Любой вид спорта предполагает соревнование. Не у всех под боком есть спортклуб или стадион. И это если в городе. У нас и в сёлах есть спортсмены. Тем однозначно не пробиться в спорте до серьёзного уровня. Для них раз в год проведут районные соревнования и всё. Дальше — деньги. Хоккейная форма, спортивный велосипед, пластиковые лыжи — это не только дефицит, это ещё и дорогой дефицит. Предполагается, что молодёжь сама найдёт весьма приличные суммы и вложит их в свои увлечения, прежде чем покажет хоть какой-то результат на уровне взрослых разрядов? Как попасть молодому парню в греблю на каноэ или в бобслей? Не забывайте, что спорт требует специальной диеты, что тоже не всем доступно.

— Наверно поэтому вы выбрали бег? — неловкой шуткой попробовал сгладить мои высказывания Юрий Андреевич.

— Бегом действительно недорого заниматься, если ты не нацелен на рекорды и приличные результаты. Мои победы через месяц могут закончиться. Выпадет снег и бегать станет опасно. Зима без тренировок — это колоссальная потеря формы, иногда невосполнимая, — с огорчением развёл я руки в стороны.

— Есть же залы…

— Мне до «Трудовых резервов» надо больше часа ехать на троллейбусе. Три часа тренировки и обратно больше часа. Пять-шесть часов, пять раз в неделю. Надо быть фанатиком и забыть про всё остальное, в том числе и про то, как будешь жить, когда получишь травму или подойдёт предельный возраст. В нашем спорте подобие материальной заинтересованности наступает лишь у спортсменов высшего сегмента. Рекордсменов или игроков клубов из высшей лиги.