Европейская столица, 1990 год. Полный концертный зал во время закрытия международного конкурса скрипачей. Традиционно участник, занявший последнее место, первым выходит на сцену, а претендент на гран-при выступает последним. Шестнадцатым участником, открывающим выступления, стала Анастасия, шестнадцатилетняя девушка из России. Объявили выбранное ею произведение: пьеса для скрипки и фортепьяно XIX века. Анастасия, одетая в черное вечернее платье, держа в одной руке скрипку, шагает по сцене с уверенностью – у нее в багаже десятилетний опыт сольных выступлений. За ней идут пианист-аккомпаниатор, женщина тридцати лет, и женщина, переворачивающая страницы нот.

Анастасия занимает место в середине сцены, кладет скрипку на плечо и кивает аккомпаниатору, дав ей возможность настроиться на выступление. Постепенно зрители замолкают. Аккомпаниатор поправляет сиденье, совершая ритуальное движение, она уже готова занести руки над клавишами, и вдруг, с пламенной страстью, прежде чем аккомпаниатор сумела отреагировать, Анастасия начинает играть знаменитое экспрессивное произведение, написанное для скрипки-соло в ХХ веке. Девушка играет сосредоточенно, как одержимая, но… это совсем не то произведение, что было заявлено в программе. Кто-то из жюри удивленно и гневно спрашивает во весь голос: «Да как она посмела?!» Другие улыбаются, уткнувши взгляд в пол. Изумленный голос выкрикивает: «Какой характер!» В первых рядах, где сидят мэтры, завязывается оживленная дискуссия. В течение всего выступления Анастасии не утихают яростные комментарии.

Но большинство слушателей ничего не понимают. Почему в зале такая напряженная и нервная атмосфера? Почему не играет пианист? Почему жюри возмущается? Разве Анастасия плохо играет? Определенно нет!

Ее игра, наполненная эмоциями, кажется волшебной. Любому ясно, что на сцене изумительный скрипач. Когда Анастасия опускает скрипку, зал взрывается аплодисментами. Люди кричат: «Великолепно! Браво!» Тем не менее кто-то воздерживается от рукоплесканий. А кто-то вскрикивает: «Скандал!» Громкие обсуждения прекратились лишь с началом выступления следующего участника.

Последствия выступления Анастасии не замедлили проявиться. Один из членов жюри объявил за кулисами: «С ее карьерой покончено!» На общественном телевидении выступление девушки не показали. А по радио сказали, что «произошло изменение в программе… по неизвестным причинам». На следующий день скрипачка получила известие об отмене двух запланированных концертов. Было дано объяснение, что «спонсоры не потерпят подобного поведения».

Почему же талантливое выступление прекрасной скрипачки было воспринято как скандальное? Ведь публика в конечном счете восприняла ее игру с восторгом. Многие пришли к выводу, что Анастасия была лучшим исполнителем этого вечера и, по словам некоторых, оставила далеко позади фаворитов конкурса.

Нашумевшее событие обсуждалось музыкантами в течение нескольких месяцев. По мнению скрипачей, с которыми я разговаривала, изменив программу, Анастасия продемонстрировала свое несогласие с вердиктом жюри. Как кто-то заметил: «Музыканты знают, что конкурсы никогда не бывают честными; по правде, она заслужила намного лучшее место». Другие сомневались, было ли хорошим решение изменить программу в целях протеста: «Она действительно оскорбила жюри».

Однако превалировали все же такие отзывы: «Все, кто присутствовал на концерте, знали, что она заслуживает первого места. Она. А не тот, кто победил. В тот вечер никто не играл, как Анастасия, – с таким талантом, темпераментом, эмоциями и фантастической музыкальной зрелостью. Но важно не только это. Показать в шестнадцать лет, перед лицом полного зала, что ты не согласна с решением жюри? Это был просто фантастический акт мужества! У этой девушки есть все задатки, а главное, есть характер, чтобы стать великим солистом. И надо надеяться, что среда не разрушит ее».

И все же почему Анастасия сыграла другое произведение? Почему другие музыканты восприняли это как акт исключительной храбрости? Почему кто-то счел ее поступок как потенциально полезный для карьеры солиста, а другие нашли его скандальным и ненужным? Почему большинство шестнадцатилетних музыкантов страдают от негативных последствий после своего высококлассного выступления?

Чтобы ответить на все эти вопросы, нам нужно изучить функционирование этой возвышенной части музыкальной культуры. Какие ценности являются очевидными в тесном мире классических музыкантов и как отдельные лица ассимилируют эти специфические ценности?

В своей книге я познакомлю вас с миром музыкальной элиты. Я постараюсь объяснить, как «одаренный ребенок» (мы увидим, что означает это определение и какие последствия оно влечет за собой) становится солистом, пройдя через процесс социализации внутри закрытого круга общества. Также мне хотелось разобраться, каким образом некоторые люди участвуют в «производстве» совершенства.

Некоторые вопросы, которые я затронула в своем исследовании, нашли отражение в книгах «Боевой гимн матери-тигрицы» Эми Чуа (2010) и «Секрет: история успеха» Малкольма Глэдуэлла (2008).

Успех обеих книг продемонстрировал острый интерес к теме подготовки виртуозов. Но мне хотелось пойти дальше уважаемых авторов. Если Чуа писала в основном о влиянии семьи (довольно жестком) и эмоций, то моя книга описывает скрытые механизмы воспитания виртуоза в более широком контексте. У Глэдуэлла история успеха изложена бессистемно, а я стремилась шаг за шагом раскрыть все секреты достижения совершенства. Резюмирую: содержанием этой книги является подробное и глубокое социологическое исследование процесса воспитания высококлассного скрипача, основанное на изучении десятков реальных судеб.