Я прекрасно понимал, о чем она говорила, потому что испытал точно такое же чувство, когда учился танцевать сальсу в 2006 году. Я жил над помещением джаз-клуба, в котором раз в неделю проходили занятия танцами, и как-то раз спустился туда, полный решимости стать самым лучшим долговязым чокнутым белым исполнителем сальсы, каким только получится. Поначалу я каменел от ужаса, но в течение трех месяцев продолжал тренироваться, заниматься, ходить на групповые занятия, брать частные уроки, смотреть видео на YouTube, репетировать перед зеркалом в одиночку, как танцую с партнершей. Если даже сейчас, когда я просто рассказываю об этом, вам это кажется странным, вообразите, как странно было мне, когда я все это делал!

Но я помню момент, когда наконец понял язык танца сальса, и поверьте, когда я начинал, он казался мне совершенно чуждым языком. Николь попала в точку: это было абсолютно то же самое, что говорить по-китайски. Когда же случился тот самый «щелк», и сальса начала обретать для меня смысл, и я смог заговорить на этом языке бегло, мне показалось, что я мог бы взбежать по отвесной стене. Я мог бы сделать все, что мне придет в голову, какие бы препятствия – физические или психологические, внутренние или внешние – ни стояли передо мной.

Николь помогла мне пересмотреть мои взгляды на невзгоды. Не только на то, что они такое и откуда берутся, но и как их воспринимать и преодолевать. Это урок, который я возьму с собой во все новые испытания, потому что если и есть в жизни (не говоря уже о пути к величию) что-то неизбежное, так это неблагоприятные обстоятельства. Мы мечтаем, а потом жизнь наотмашь бьет нас по лицу. Мы создаем видение для себя и вскоре узнаем, что миру в лучшем случае наплевать на него (и на нас). Порой мир, кажется, готов сделать что угодно, только бы помешать нам. Это проявляется едва ли не на каждом этапе нашего пути: с самых первых дней, когда мы учимся ходить, идем в школу, впервые неловко целуемся, занимаемся спортом, начинаем новый бизнес. Мы переживаем немало боли, разочарований и падений.

Никто не понимает этого лучше, чем Кайл Мейнард. Он говорил мне, что ни один человек не обладает иммунитетом к невзгодам; мало того, невзгоды хоть и плохи, да не во всем.

Ясное дело, Кайлу невзгод отсыпали более чем щедрой мерой, если сравнивать с человеком вроде меня (ведь у меня, в конце-то концов, нет врожденной инвалидности), но и мне тоже приходилось преодолевать препятствия.

Все мое детство строилось на одном-единственном видении: стать спортсменом и «всеамериканцем». Я думал, что это произойдет в футболе – виде спорта, которым я жил и дышал много лет. Я думал, это случится на втором курсе университета, когда поставил рекорд по наибольшему числу ресивинг-ярдов (418 ярдов) и завершил сезон вторым по ресивинг-ярдам в стране. Но моя команда едва наскребла 50 процентов побед, а обычно игроки посредственных команд не получают «всеамериканский» статус. После этого мы плавно катились под откос, поскольку наш тренерский состав так и не сумел сделать из нас прекрасную команду. Так что в своем выпускном сезоне я перевелся в другой университет, который предлагал реальную возможность реализовать мою мечту. Уход был трудным решением, особенно для человека вроде меня, который с удовольствием играл бы всю жизнь в одной команде, но этот новый университет был очень многообещающим, и я не мог отказать в исполнении мечте, которая вела меня всю жизнь.

Во втором матче сезона с моей новой командой мы играли с соперниками из того же города. Для меня игра выдалась удачной, я не давал передышки противнику, а в какой-то момент третьей четверти сделал отличный пас через середину и получил сильный удар по ребрам от одного из лайнбекеров. [14] Я ощущал некоторую болезненность, но на адреналине и в пылу состязания не придал ей особого значения. Спустя два дня на тренировке я выполнял разминку и вдруг услышал громкий треск и свалился на землю в страшных муках.

Мои товарищи по команде решили, что я валяю дурака, и никто даже пальцем ко мне не прикоснулся! В итоге выяснилось, что от удара, полученного во время матча, в трех ребрах образовались трещины шириной с волосок, а резкий поворот на разминке завершил начатое, полностью сломав их. Хрящ оторвался от кости, и мышцы сокращались на месте разрыва, дребезжа ребрами в местах переломов. Я превратил свою грудную клетку в «китайские колокольчики», и каждый вдох и выдох усиливал это дребезжание. Нет нужды говорить, что я выбыл из строя до конца сезона.

Пару месяцев меня терзали такие боли, что я едва мог ходить. Я не мог спать, кашлять, чихать и смеяться почти две недели. Кто-то должен был поднимать меня с постели, потому что я не мог задействовать мышцы живота, не заорав при этом от боли. Никогда прежде я не принимал обезболивающие, так что, когда я употреблял таблетки, прописанные докторами, мое тело не понимало, как на них реагировать, и меня почти сразу выворачивало наизнанку, что прибавляло боли новую степень остроты.

Однако физическая боль бледнела по сравнению с эмоциональными муками. Я был раздавлен. Моя мечта уплывала прочь: эта беда расколотила мое видение на куски, как тот лайнбекер раскрошил мои ребра. Это был один из худших моментов в моей жизни.