От колыбели до кремации жизнь индуиста окружена ритуалами. В древних текстах упоминается шестнадцать обрядов, посредством которых человек очищает и освящает себя в течение всей жизни; к ним относятся обряды во время зачатия, обряды украшения волос беременной женщины, обряды рождения, наречения имени, первого кормления твердой пищей, начального образования, облачения мальчиков в священные одежды, первого ухода из родного дома, начала изучения Вед, брака и смерти. Цель этих обрядов состоит в постоянном возвышении личности над низшей, животной природой.

Публичное богослужение – пуджу – обычно совершают пуджари, или священники-брамины, специально обученные ведическим практикам и правильной рецитации санскритских текстов. Они проводят церемонии богослужения, в которых священное присутствие делается осязаемым благодаря вовлечению всех чувств в процесс поклонения. Лингамы Шивы иногда помазывают драгоценными веществами, такими как очищенное масло, вырабатываемое из молока буйволицы, мед либо сандаловая мастика, и окружают их розовой водой и цветами. В храме верующие могут получать особые благословения через даршан (визуальный контакт с божественным, возникающий при созерцании статуй божеств). Слышатся звуки мантр и звон колокольчиков. Благовония и цветы наполняют пространство ароматами, несущими радость. Прасад, пища, которую вы освятили, предложив ее божествам и/или своему гуру, передается по кругу и съедается собравшимися, верящими в то, что она освящена и духовно «заряжена».

Статуя божества в храме воспринимается верующими так, словно это живой царь или царица. Перед ней машут метелками из тонкого волоса, чтобы очистить воздух для божественного присутствия. В определенное время божеству преподносится на особых блюдах красивая и приятная пища; плоды должны быть совершенными, без каких-либо изъянов. В часы посещения божество принимает знаки внимания и выслушивает молитвы верующих. По утрам совершается ритуал омовения статуи, затем ее облачают в предназначенные для данного дня роскошные одеяния; ночью статую укладывают спать в ночной одежде. Если жарко, божество может слегка вздремнуть в полдень, для чего ему обеспечивают покой и уединение. В праздники на улицах устраиваются процессии со статуями божеств. В 1996 году на великом празднике Джагганатх, проводящемся всего раз в двенадцать лет в Пури, присутствовало около полутора миллиона верующих, карабкающихся к даршану божества, который везли на колеснице с шестнадцатью колесами (по-английски когда-то давно неверно называемой джаггернаут).

Любящее служение божеству делает его присутствие реальным. Статуя – это не просто символ божества; божество можно почувствовать через статую, в отклике божества на поклонение верующего. Согласно Свами Шивашива Палани:

Согласно древним ведическим традициям ритуальные огненные церемонии вокруг хавана – священного огненного места – тоже совершаются браминами-пандитами. Ведический принцип жертвоприношения был основан на той идее, что щедрые приношения божеству будут вознаграждены. Плоды, благовония, смеси из трав и зерен и топленое масло из молока буйволицы возлагаются на костер как жертвы божествам, призываемым и восхваляемым песнопениями, и бог огня Агни забирает приношения. Сидя перед огнем, верующие думают о ярком сиянии божественного и о силе истины, озаряющей тьму. Такие церемонии-хаваны могут посвящаться отдельному божеству либо проводиться по приказу патрона – ради его здоровья и благополучия.

В церемониях, связанных со смертью, также участвует огонь – так как тело вскоре после смерти кремируется. Заботливо омытое, натертое благоухающей сандаловой мастикой и облаченное в чистые одежды, тело заворачивают в белые простыни и на деревянных носилках несут к костру. Родня и благожелатели кладут цветы на завернутое в саван тело, а потом обкладывают его дровами, чтобы разжечь большой костер. Пандиты могут петь ведические стихи, предназначенные для очищения тела и помогающие душе освободиться от него и совершить переход в духовную сферу. Старший среди оплакивающих покойника – обычно старший сын, если он жив, – трижды обходит вокруг тела с горшком воды, степенно кропит тело водой, а затем бросает горшок на землю – это драматический и эмоциональный момент, символизирующий конец земного тела умершего. А потом он же разжигает погребальный костер. В иных случаях завернутое в саван тело помещают в электрическую кремационную печь. Как только тело полностью сожжено, живые забирают оставшиеся кости и пепел для ритуального погружения их в воды священной реки. Участие оплакивающих умершего в подобном обряде сообщает им уверенность в том, что душа освобождена и тела больше не существует. В контексте санатана-дхармы кремация психологически вполне оправданна, ведь тело рассматривается как всего лишь одноразовая оболочка для бессмертной души.

Кастовая система, которая до сих пор в значительной мере формирует судьбы в современной Индии, восходит к ведической эпохе. Так как ведические жертвоприношения были взаимным общением с богами, священникам, совершавшим их публично, полагалось быть тщательно подготовленными и поддерживать высокий стандарт ритуальной чистоты. Такие священники – брамины [132] – образовывали особую профессиональную группу. Структура труда в обществе включала в себя четкое деление на четыре главные профессиональные группы, которые со временем приобрели кастовый характер. Брамины были священниками и философами, сведущими в духовной жизни. Следующая группа, позднее названная кшатриями, состояла из дворян феодальной Индии: царей, воинов и вассалов. Их общей функцией было защищать и охранять общество; они должны были отличаться храбростью и величием. Вайшьи занимались экономикой: это была каста фермеров и торговцев. К касте шудр относились представители ручного труда и ремесленники. Еще ниже этих четырех изначальных каст находилась социальная группа «людей вне касты», которые считались неприкасаемыми. Они выполняли самую тяжелую, грязную работу – устранение человеческих отходов и трупов, уборку улиц, изготовление изделий из кожи мертвых коров, – вследствие этих занятий их тела и одежда внушали остальным людям отвращение.

Со временем ведическая религия все больше подпадала под контроль браминов, и контакт между кастами все более ограничивался. Принадлежность к касте передавалась по наследству. Кастовая система приобрела в индуизме значение столь же важное, что и Веды, и так продолжалось вплоть до нападок на нее в XIX столетии. Одним из ее противников стал Махатма Ганди, который переименовал низшую касту в хариджанов, «детей Бога». В 1948 году клеймо «неприкасаемости» было отменено в законном порядке, хотя в современной Индии по местам до сих пор встречается немало кастовых разграничений. Например, все еще не одобряются межкастовые браки. Если полюбят друг друга парень и девушка, притом что один из них – из низшей касты, иной раз семьи обеих сторон, дабы избежать позора или кармического воздаяния, скорее убьют их обоих, нежели дадут согласие на брак.