Сергей вырос в детском доме, его родители погибли в автокатастрофе, когда ему было восемь лет. Пьяный водитель мусоровоза выехал на встречную полосу дороги и превратил их маленькую машину в лепешку. Хоронили в закрытом гробе. Его отец был добрым и улыбчивым и часто говорил ему: «Сынок, этот безнадежный мир спасут те, кто борется за правду. Что бы ни случилось с тобой, будь честным во всем – ведь ты Золотарев, а Золотаревы никогда не врут и не обманывают!» За день до трагедии Сергей подвел отца. Его приятели обчистили в школьной раздевалке карманы курток и пальто, а он стоял «на стреме», за что получил свою долю: несколько мятых сторублевых бумажек. Когда гроб отца вслед за маминым опускали в землю и засыпали землей, сквозь слезы, стиснув зубы, Сергей прошептал: «Папа, клянусь тебе, что больше я никогда не подведу тебя! Я вырасту и буду, как и ты, бороться за правду. Мама, и ты тоже будешь гордиться мной».

Он вырос и устроился на работу гаишником, дослужился до капитана. Стал известен среди сослуживцев и своих начальников тем, что не берет взяток, абсолютно честен. Это его кредо, жизненный принцип, абсолютный и непреложный. Именно поэтому ему в напарники поставили Виталия, лейтенанта, такого же принципиального человека.

В пригороде, где они служат, много людей, не уважающих закон и создающих тем самым опасность для жизни других. Тех, кто гоняет по ночным улицам на бешеной скорости на родительских дорогих машинах, находясь под воздействием наркотиков. Многие садятся за руль в нетрезвом состоянии и несут вследствие этого другим увечья и смерть.

В пригороде большое количество людей нарушают простые и понятные правила доброго и спокойного образа жизни. И это, конечно, неправильно. Сколько детей могут потерять родителей и стать сиротами, как и он сам?

Они с Виталием часто дежурят ночью. Как правило, стоят за поворотом в укромном месте на той самой дороге, по которой едут из центра к окраинам в том числе и возвращающиеся из ночных клубов, баров и ресторанов.

Они останавливают машины, просят водителя опустить стекло и предъявить документы. За то время, пока человек достает требуемые бумаги, натренированному носу несложно учуять запах алкоголя. Натренированный слух легко улавливает волнение в голосе, а глаз – излишнюю нервозность водителя.

Дальше все идет по отработанной схеме. Сергей предлагает пройти в полицейскую машину для детальной проверки документов. Там, как правило, становится очевидным, если человек выпил. Сергей спрашивает: «Пили сегодня?» Ответы получаются разные. Бывает, стекла машины запотевают так быстро, что достаточно провести по ним пальцем, оставляя след: «Смотрите, гражданин, а это что? А ведь говорите, что не пили». Бывают ситуации сложнее: человек отпирается до последнего, угрожает. Но у Сергея и Виталия бесценный опыт общения с подобными нарушителями: рано или поздно сознаются практически все. И предлагают деньги. И просят отпустить, умоляют. Говорят, что им нельзя лишаться водительских прав, потому что машина кормит их детей. Говорят, что умер любимый человек, и просят проявить сострадание. Говорят, что такое с ними впервые.

Сергей не берет денег, молча оформляет протокол, чтобы отвезти задержанных на медицинское освидетельствование. В таких случаях ставки растут. Им предлагают вдвое больше денег, чтобы все замять. Просят съездить домой за заначкой. Думают, дело в сумме взятки. Наивные – Сергей и Виталий не берут взяток. Они доводят дело до конца. Они очищают пригород от негодяев. Они делают нужную, полезную всем, благородную и очень непростую работу.

Сослуживцы смеются над ними, называют инопланетянами, но при этом побаиваются. Кто-то думает, что они особого рода карьеристы, кто-то – что они просто дураки. Майор, начальник, бережет их: для особых дел такие работники тоже нужны. Неудобно, конечно, в такой ситуации работать остальным: им приходится «решать вопросы» не открыто, а по-тихому, опасаясь, что эти двое сдадут их в случае чего куда надо.

Сергей понимает, что все кругом берут взятки, зарплата ведь небольшая, он терпеливо сносит косые и презрительные взгляды, нецензурные шуточки, усмешки и ухмылки. Он понимает, что они с Виталием держатся в этой насквозь прогнившей системе «на волоске». Понимает он и то, что бороться с этим «лоб в лоб» бесполезно: система тут же безжалостно вышвырнет чужака.

Он на хорошем счету у высокого начальства и первый кандидат на перевод в город Ростов-на-Дону на повышение. Он думает, что, когда станет большим начальником, сможет больше влиять на эту порочную систему, по-другому выстроить ее. Тем не менее не это главное для него. Слух о том, что гаишники пригорода не берут взятки, распространяется и приносит обществу ощутимую пользу: пьяными за руль в этом районе водители садятся все реже.

Сергей живет в деревенском доме, доставшемся ему от родителей. Он прекрасный семьянин, его жена Ольга – начинающий дизайнер. Рядом заметно развивается город, строится, поэтому ее услуги все больше востребованы. Их совокупной зарплаты в общем-то, хватает на то, чтобы, экономя на всем, растить двух дочек. Старшей Василисе – три года, маленькой Катерине – годик. Как же Сергей их любит! Обязательно каждый раз после дежурства он привозит какой-нибудь подарок: игрушку, яблочко или пирожок. Только он открывает дверь, а старшая кричит: «Папа пришел, папа пришел!» – бежит ему навстречу, топая маленькими ножками, и, раскинув ручки, обнимает и целует так, как может это делать только ребенок, небесное, ангельское существо. Сердце Сергея колотится в такие моменты, его счастью нет предела. Он не зря живет на этой планете – кормилец и оплот семьи.

У Сергея есть мечта: искоренить взяточничество в этой необъятной стране. Он понимает, что фантастичен в этом своем замысле, но верит в то, что, если подать правильный пример в одном месте, это может распространиться дальше. Главное, есть люди, которые поддерживают: напарник и начальник – майор Дмитрич. Для начала этого хватит. Важно не сломаться, не сдаться, выстоять, а там станет видно, чья возьмет.

Однажды Ольга едет в Ростов-на-Дону на конкурс дизайнеров. Она получает там первый приз и после отмечает это событие – выпивает с друзьями. Возвращается в гостиницу на машине Сергея поздно ночью, ведь это совсем недалеко, пять минут проехать, но попадает в полицейскую засаду. Запах хорошего вина не скрыть. И зачем только она села за руль? Звонит Сергею – гаишники намекают на взятку в тысячу долларов, в противном случае обещают предать дело огласке, лишить водительских прав.