Несложно догадаться, как закончилась эта история. В последний момент Орфей машинально глянул назад, чтобы убедиться, что его любимая идет за ним. Ее не было. Согласно легенде, она мгновенно погрузилась в пучины Аида в ту самую секунду, когда Орфей оглянулся.

Возможно, кто-то из нас даже вспомнит, что Орфей был одним из аргонавтов, присоединившихся к Ясону в его поисках Золотого Руна. Когда вспыльчивые греки затеяли драку, Орфей начал тихо наигрывать на своей лире и сумел успокоить товарищей. Но этот полузабытый персонаж представляет собой нечто гораздо большее, чем просто романтика, чья музыка «усмиряла сердца даже диких животных».

В Древней Греции он был прежде всего известен как великий мистик и религиозный реформатор, преобразивший Грецию на духовном уровне и оказавший величайшее влияние на умы древней западной цивилизации.

К тому времени, когда в Европе распространилась письменность, Орфей уже был скорее мифологической фигурой, чем реальным человеком. И уже Аристотель в IV веке до н. э. выражал сомнения, что этот персонаж когда-либо существовал. Но если верить ранним источникам, Орфей, вероятно, был рожден во Фракии (к северо-востоку от Греции, на территории, где сегодня располагается Болгария) незадолго до 700 года до н. э. Или задолго, этого никто не знает.

Фракийцы были прославленными воинами. Они были широко известны тем, что яростно и безрассудно бросались в бой, будучи в состоянии вакхического опьянения. Орфей совсем не походил на своих соотечественников. Несмотря на то что он был сыном царя Эагра, характером, судя по всему, Орфей пошел в мать, которая в древних текстах описывается как «муза» (умная и образованная женщина). В то время как его сверстники напивались и дрались, чувствительный юноша сочинял стихи и овладевал искусством игры на разных музыкальных инструментах.

В I веке до н. э. историк Диодор Сицилийский писал, что среди всех поэтов и музыкантов именно Орфея «мы вспоминаем прежде всего» и что даже животные и растения начинали плакать, услыхав его музыку. Наверное, превосходство грубой силы и атмосфера буйного веселья, царившие во Фракии, были невыносимы для юноши со столь тонкой душевной организацией. Если верить Диодору, вскоре Орфей решился на поступок, который, пожалуй, определил всю его дальнейшую жизнь: он покинул родной дом и отправился учиться в Египет.

Греки всегда смотрели на египтян снизу вверх, испытывая глубочайшее почтение перед их древней культурой, неизмеримо глубокими знаниями и несметными богатствами, а главное – перед масштабностью и величием их духовной традиции. Древние греки даже признавали, что некоторые их важнейшие мифы были позаимствованы у египтян. Так, Деметра была греческой версией Исиды, как и Афина (в честь который назван город Афины) изначально была именно египетской богиней. Египетские жрецы были хранителями религиозного наследия и исторических знаний, насчитывавших десятки тысяч лет. На берегах Нила Орфей обучался философии, ритуалам, многовековым техникам самоочищения и тайнам жизни после смерти, которые завораживали египтян на протяжении тысячелетий.

Наверное, когда Орфей вернулся во Фракию, он показался своим соотечественникам пришельцем с другой планеты. Повзрослевший, невероятно харизматичный, он принес с собой философию, науку и этику, далеко выходившие за пределы всего, что могли себе представить дикие фракийцы. Некоторые из них с огромным энтузиазмом приняли новую доктрину и непривычный образ жизни. Другие с неприязнью отнеслись к учению, которое угрожало перевернуть с ног на голову привычное мировоззрение.

Чтобы понять, с какой ситуацией столкнулся Орфей, придется вспомнить, что большая часть фракийцев исповедовала культ Диониса. А культ этот заключался преимущественно в потакании своей похоти, неограниченном приеме алкоголя и прочих токсичных веществ и безудержной агрессии. Эдакая доисторическая версия современного движения «секс, наркотики, рок-н-ролл», последователи которого периодически полностью отдавали себя во власть своего бога, превращаясь в бесноватых. Их неистовые пляски на улицах города шокировали более консервативных членов греческого общества, которые жаловались, что взывать к Дионису – все равно что заигрывать с безумием. Мы и сегодня можем увидеть людей, которые предпочитают «дионисийский» образ жизни. Например, самые буйные из рок-звезд, сжигающие свою жизненную силу в атмосфере вседозволенности и непреходящего наркотического угара. Однако древние признавали, что если полностью закрыть себя для бога Диониса, также наступит безумие. И это мы можем наблюдать в современной жизни: люди, активно подавляющие свои эмоции, часто подвержены неврозам и депрессиям.

С особенной страстью придавались культу Диониса женщины, которых называли вакханками. Он давал им возможность на время сбросить с себя строгие, ограничивающие роли, налагаемые на них греческим обществом, и, подобно дикаркам, бегать по лесам, выпуская на волю все свои страсти, голыми руками и зубами разрывая на части неосторожно попавшихся животных (а иногда, если верить легендам, и парочкудругую родственников мужского пола). Поедание сырого мяса только что собственноручно убитой жертвы было одним из способов приобщиться к жизненной силе Диониса. Если Афина, богиня мудрости, была рождена из головы Зевса, то Дионис родился из его «бедра» (бедро – эвфемизм для обозначения полового члена). Последователи культа проносили изображения эрегированного фаллоса по улицам города, прославляя первобытную жизненную силу, которую олицетворял их бог.