Если взглянуть на карту, Сибирь занимает огромную территорию: от Урала до Тихого океана. Несколько веков назад эта территория дробилась на три больших региона, расположенных в бассейнах трех великих рек: Оби и ее главного притока Иртыша, Енисея и Лены. Каждая из этих рек впадает в Северный Ледовитый океан, образуя дельту, сравнимую с дельтой Нила при впадении в Средиземное море16. К югу от истоков этих рек тянутся бескрайние степи Евразии, по которым в свое время кочевники прошли от Маньчжурии до Венгрии. Несмотря на то что по степям продвигаться проще, чем по лесам, надо считаться с тем, что там проживали относительно многочисленные и не самые миролюбивые народы: башкиры, казахи и киргизы, которые вошли в состав Российской империи только в конце XIX века. И что очень важно – в степях нет никакой пушнины.

Чтобы продвигаться в глубь материка, казаки использовали водные пути. Строили плоскодонные суда, которые перетаскивали волоком между реками. В местах слияния рек, где исторически велась торговля, ставили остроги – небольшие деревянные крепости в виде квадрата, стороны которого были примерно сто метров. Стены – пятиметровый частокол, по краям – сторожевые башни, которые (не всегда) соединялись внутренними галереями. Внутри острога стоял дом воеводы, здесь же были бараки для казаков, церковь и пороховые склады17. Вне острогов устраивали зимовье. Обычно зимовье представляло собой большой укрепленный сруб, в котором умещались до пятидесяти человек.

В 1639 году, через 120 лет после того, как испанец Васко де Нуньес де Бальбоа стал первым европейцем, увидевшим Тихий океан с берегов Центральной Америки [4] , пешие казаки под предводительством Ивана Москвитина вышли к Охотскому морю, то есть оказались по другую сторону Тихого океана. Прошло чуть больше полувека со времен, когда Ермак начал покорение Сибири и русские прошли до конца материка.

На кочах – больших плоскодонных лодках – казаки проплыли вдоль побережья Северного Ледовитого океана, и в 1648 году вышли в Тихий океан. Казак из Великого Устюга по имени Семен Дежнёв вместе с помощником Федотом Алексеевым собрали флотилию из семи речных кочей, и на каждом из них была команда не меньше девятнадцати человек. Предвкушая ценный куш, Дежнёв прошел Берингов пролив там, где в наши дни находится морская граница между США и РФ, и построил острог Анадырь на Чукотском полуострове. Во время экспедиции четыре коча затонули, погибли шестьдесят четыре казака. Однако сложности и человеческие жертвы Дежнёва не остановили. Он снова вернулся в эти края, вышел по притокам Колымы в Охотское море и оттуда в 1650 году двинулся к границам Китайской империи на реке Амур18.

За продвижением русских в глубь материка внимательно следили в Западной Европе. Голландский предприниматель Николаас Витсен, тринадцать раз избиравшийся мэром Амстердама, был одним из первых европейцев, побывавших в Сибири. Частично использовав географические данные экспедиций Дежнёва, он нарисовал карту мира, которую представил в 1690 году в своем объемном исследовании Российской империи под названием «Северная и Восточная Тартария» (Noord en Oost Tartarye). Но сами русские путешественники в то время мало слышали об открытиях Дежнёва. Написанный им официальный отчет об экспедициях19 нашли в архивах Якутска только в 1730-х годах20.

В 1647 году, в первые годы царствования Алексея Михайловича, отца Петра I, на берегу Охотского моря казаки построили зимовье, на месте которого в 1649 году появилась крепость Косой острожок. Это было первое постоянное русское поселение на побережье Тихого океана21. В 1711 году Петр приказал построить в Охотске порт, что было, конечно же, преждевременно, так как никаких русских военных кораблей в этой части Мирового океана тогда еще не было22. Порт появился уже после смерти Петра, в 1731 году, и вокруг него постепенно стал разрастаться городок.

Петр Великий мечтал отправить русские торговые миссии в Китай, Японию и Индию, подумывал он и о Северной Америке. В 1725 году, в год смерти Петра, находившийся уже двадцать лет на российской службе датчанин Витус Беринг отправился исследовать «Восточный океан». Речь идет о 1-й Камчатской экспедиции, и ее целью было подтвердить или опровергнуть наличие пролива либо же перешейка между Евразией и Америкой.

Тогда в России не было достаточно надежных судов для совершения кругосветных путешествий, поэтому Беринг, его ближайший помощник Алексей Чириков и команда из 34 человек, в составе которой были опытные судостроители, пересекли Сибирь, намереваясь построить корабль непосредственно на Тихоокеанском побережье. Чтобы проделать долгий путь до Камчатского полуострова (на минуточку, это одиннадцать современных часовых поясов!) и доставить на место все необходимое оборудование, в том числе навигационные приборы и якоря, потребовалось около двух лет. При помощи мастеровых людей, которых Беринг набирал по пути, был построен трехмачтовый корабль «Архангел Гавриил», и в 1728 году экспедиция наконец вышла в море.

Корабль обошел восточный берег Камчатки, прошел вдоль южного и восточного берегов Чукотки, пересек пролив, который позже назовут Беринговым, и… вернулся. К великому разочарованию всех участников плавания, «большой земли», которая фигурировала на самодельных казацких картах начиная где-то с 1710 года, они не обнаружили.

В 1733 году Беринг снова отправился в путь (2-я Камчатская экспедиция). На этот раз у него было два больших судна – «Святой апостол Петр» и «Святой апостол Павел». Эти суда были построены в Авачинской бухте на Камчатке, там, где сейчас находится Петропавловск-Камчатский [5] . В составе команды Витуса Беринга были ученые. Молодой ботаник Степан Крашенинников выполнял, помимо прочего, функции летописца экспедиции. По словам Крашенинникова, обитатели Камчатки были еще более омерзительными, чем все остальные сибиряки. «Они едят вшей и моются мочой… пахнут рыбой и делятся едой с собаками», – писал он и добавлял, что «камчадалы не умеют считать больше трех без использования пальцев»23.

На этот раз русским морякам все же удалось высадиться на американском континенте, но история этой высадки оказалась более чем драматичной. Алексей Чириков, верный соратник Беринга, на «Святом апостоле Павле» прошел на юг от острова Якоби, там, где теперь пограничные воды США и Канады, и открыл некоторые из Алеутских островов. В сторону материка он отправил лодку, которая не вернулась. Не вернулся и небольшой ялик, который спустя два дня послали на поиски пропавших. Вероятно, обе лодки утонули, не справившись с сильным течением вокруг острова Якоби24. С корабля хорошо были видны костры на берегу, вокруг русского пакетбота плавала пирога местных жителей, но на «Святом Павле» больше не было шлюпок, чтобы спустить их на воду и последовать за аборигенами к берегу [6] . Чириков прождал еще несколько дней, но потом принял решение не искать тех, кто мог выжить после крушения лодок (команда потеряла пятнадцать человек), но самое главное – он отказался от идеи добраться до материка25. В принципе, это объяснимо – без лодок пристать к берегу было невозможно. Команда даже не могла набрать воды и запастись провиантом, и на обратном пути членам экипажа пришлось обменивать свои ножи на пузыри с пресной водой, которые на своих пирогах привозили местные жители.