Впереди маячила мрачная перспектива трёх одиноких берлинских дней.

Неожиданно ситуацию спас Tinder.

Назовём его Марко, потому что единственное, что я запомнила, – это то, что он был родом с Балкан. День наконец-то выдался солнечным, а моё настроение – боевым. Я прописала маршрут и пошла в сторону чекпойнта Чарли с остановкой в Макдаке (кажется, единственное место со свободным wi-fi во всем Берлине). Оттуда мы договорились о встрече в районе парка Виктория. В общем-то, было абсолютно плевать, с кем гулять, я просто выбрала первого парня, готового оперативно подхватить меня в выбранной точке, а не ныть что-то там про вечерний бар. На моё удивление, место встречи было спланировано верно, и спустя полчаса мы уже стояли в очереди в Mustafa’s Gemuse Kebab – это уличная закусочная, славящаяся на весь Берлин как лучшая кебабная города.

У Марко было по-смешному вытянутое лицо, пухлые губы и большие, как будто слегка навыкате глаза. Он то ли неторопливо лысел, то ли носил очень короткую стрижку, в любом случае, сильно отличался от моего типажа мужчин. Выяснилось, что Марко сам живёт в Берлине всего пару месяцев и переехал сюда, потому что это «молодежная столица Европы», свобода, возможности, тусы и всё это low price [10] .

После 45 минут в очереди мы наконец набросились на кебабы от Мустафы (мило, но слишком долго). А еще в тот день я нашла своё первое любимое место в Берлине (парк Виктория) и с удовольствием прогулялась по уютному neighborhood [11] . Беседа лилась легко – о России, Европе и разнице менталитетов, творческих специальностях, девушках и отношениях. Я поведала Марко о своём провале с «just looking for fun», он сказал, что в Берлине у всех очень просто с сексом, чего он, как человек с Балкан, конечно, не слишком-то понимает. «Общение ради общения, интересные люди, новый экспириенс… [12] Вот зачем нужен Tinder!» – заливал мне Марко. Я согласно кивала головой: всё это вполне совпадало с моими ценностями. Возле какой-то станции метро мой мэтч поспешил откланяться: «I need to go for a drink with friend» [13] .

Я поцеловала его в щёку, искренне благодарная за прогулку и уверенная в том, что повторной встречи никто из нас не планирует.

Тем же вечером мне пришло сообщение от него следующего содержания: «Моя соседка по квартире ушла на ночь к своему tinder-бойфренду. Приезжай в гости!»

Честно говоря, это было разочаровывающе, учитывая соловьиные трели про экспириенс ради экспириенса и вовсе необязательно – секс. Я ему ничего не ответила. В этот момент я уже сидела в баре с новым мэтчем из Грузии и его милейшими друзьями – азиатом-геем и благородным греком.

Я специально залезла в Facebook и проверила: его звали Георги. Он был того же роста, что и я, в профиле – какая-то шутка про то, что он боится высоких женщин (ха-ха). Мы немножко поболтали о Грузии, которую он покинул ещё ребёнком, берлинском образовании и адаптации постсоветских иммигрантов в Гермашке. Георги был прекрасной кандидатурой на роль компаньона по отпуску: у него образовались мини-каникулы, так как со старой работы он уже ушёл, а к обязанностям на новой приступал только на следующей неделе. Мы договорились встретиться возле Розенталер Плац и пойти выпить вина вместе с его друзьями.

Все три чувака были разных национальностей, и все они сразу зашли мне как люди. Грек благородной наружности вел себя крайне галантно и дружелюбно, азиат нетрадиционной ориентации вызывал желание обниматься, сам Георги подкупал своей сдержанностью и прекрасным чувством юмора. Кроме того, он неплохо понимал по-русски, хотя говорил медленно и с трудом. Мы поели пиццы в каком-то популярном заведении, поднапились вином в необычном баре со странной системой, где ты платишь по окончании пьянки столько, сколько готов заплатить (в России такое место разорилось бы в первую неделю), потом зашли опрокинуть шоты в какой-то прокуренный, битком набитый немецкими мужиками бар (там шла трансляция футбольного матча). Несмотря на то, что я видела этих ребят впервые в жизни, атмосфера тем вечером была как будто мы все знакомы тысячу лет: это были удивительно лёгкие, интересные и, я бы сказала, не по-европейски душевные люди. Приятно удивило то, что они везде за меня платили. «В моей культуре за женщиной принято ухаживать», – сообщил мне галантный грек, когда я в очередной раз пыталась ему пихнуть деньги за «Кровавую Мэри». Это было уже в третьем по счёту баре со звучным названием Mein Haus, очень популярном питейном заведении Берлина. Вообще, из-за того, что буквально на следующий день после описанных событий я познакомлюсь с Джо, Берлин навсегда для меня свяжется не с барной культурой, а с безумной ночной жизнью, техно и вечеринками длиной в несколько суток. Ребята, с которыми я тусила сегодня, были совсем не про это. Они пили вино по вечерам, вели душевные разговоры, уезжали домой, не дожидаясь наступления утра… Такой досуг был мне знаком и понятен – в Питере мы с друзьями проводили время примерно так же.

В Mein Haus половину пространства занимала большая лестница, на которой яблоку было негде упасть от людей, а по стене расположились стеллажи с книгами, что добавляло ламповости. В этом баре Георги, до этого проявлявший себя исключительно френдли, впервые обнял меня не по-дружески, и мне это почему-то понравилось. Милые беседы, коктейли и фотки наших кроссовок на фоне напитков и книг быстро перетекли в поцелуи. Он целовался очень нежно и чувственно. Дело шло к часу ночи, и друзья Георги засобирались домой: всем, кроме нас двоих, было с утра на работу. Мы расстались с ними в ночном метро, и я искренне обняла обоих, благодарная за проведённое время, но не надеясь, что мы ещё когда-нибудь встретимся. Знаете, в этом вся прелесть случайных знакомств. До чего офигительны вечера, сталкивающие представителей разных человеческих вселенных за бокалом вина или пива! Ты ничего не ждёшь, не строишь планов на будущее и не ищешь выгоду от знакомства, а просто жадно глотаешь жизнь такой, какой она случается в этой точке времени и пространства, с этими людьми, делящимися своими историями, с поцелуями, которые растворятся в прошлом, как только наступит утро. Кстати, это ощущение счастья в моменте, радостного, совершающегося прямо сейчас бытия, – пожалуй, единственное, что оправдывает one night stand [14] . И единственное, от чего не хочется блевать от себя самого наутро, в отличие от секса по пьяни, секса от одиночества и безысходности, секса, когда на душе кошки скребут. От всего этого, как и от алкогольного забытья, внутренняя пустота на следующий день проступает только сильней, словно в неё опустили лакмусовую бумажку. Секс не должен ничего компенсировать или латать сердечные дыры. Это только тогда хорошо, когда плюс на плюс, когда получается радостный энергообмен между партнёрами, а не мольба о помощи.

Тем временем мы с Георги ехали, обнявшись, в ночном вагоне метро обратно в район. Он жил всего в одной станции от меня (близкий мэтч в Tinder!). Мы решили пойти тусить в клуб, но перед этим почему-то купили уличной еды, бутылку вина и сели неподалеку от моста Обербаумбрюкке, на берегу ночной реки Шпрее.

Я поняла, в чём прелесть романтики, уже в сознательном возрасте. Помню, как в 16 лет влюбленный в меня мальчик отвёз меня смотреть закат в очень нетуристическое место: какой-то полузаброшенный яхт-клуб с чумовым выходом к Финскому заливу. И вот: солнце садится в море, вокруг – ни души, он приобнимает меня за плечи, и тут откуда ни возьмись достаёт жёлтых резиновых уточек. Помню, что я тогда испытала за него жгучую неловкость и мечтала, чтобы запущенные нами уточки поскорее бы уже уплыли подальше и можно было прекратить весь этот фарс и поехать домой.

Спустя 8 лет на берегу ночной реки Шпрее, в чужом, недружелюбном городе случился, пожалуй, один из самых романтичных моментов моей жизни. Мы обнимаемся, как подростки, он укрывает меня своей курткой, открытая бутылка вина, здания на противоположном берегу реки проваливаются неоновыми отражениями в чёрную воду… Вокруг ни души, разговоры о сокровенном, искренность, та самая, которая появляется, когда знаешь, что никогда больше не встретитесь, паузы, значащие так много, поцелуи, которым отдаёшься полностью. И впереди, на поверхности черной глади реки, сливаются в один поток будущее и прошлое, чтобы ты мог насладиться этим моментом.