Quelqu’un de bien embarrass'e, c’'etait Marcel Lombet. Comment annoncer une telle nouvelle? Et `a qui? Depuis cinq g'en'erations au moins, les Beffe et les Mongin ne pouvaient se sentir. Donner priorit'e aux uns, c’'etait forc'ement vexer les autres.

Lombet haletait. Il s’arr^eta pour souffler un peu. La marche 'etait difficile. Toute la nuit il avait neig'e. Et il neigeait encore et encore, `a gros flocons paresseux qui descendaient dans un bruissement de plumes. La route n’avait pas 'et'e d'egag'ee. `A quoi bon? On n’y voyait pas cinq v'ehicules par an. Le pied s’y enfoncait jusqu’aux genoux dans une douceur profonde et froide. Et qui cachait ses pi`eges: nids de poule, plaques de verglas, orni`eres gel'ees o`u l’on patinait.

Coiff'e d’un bonnet de laine rouge `a pompon, le nez br^ulant, le menton sous une grosse 'echarpe, envelopp'e dans une p`elerine de berger des nuits, Lombet avancait t^ete en avant, dos courb'e. Ses bras battaient l’air `a chaque d'erapage sur le sol gel'e. Il pestait comme un roquet hargneux. Devoir revenir sur ses pas, et par ce temps de chien encore, si с’'etait pas la poisse! Alors qu’il aurait pu d'ej`a se trouver de l’autre c^ot'e de la for^et, o`u s’offrent une route civilis'ee et un estaminet qui n’attend que de r'echauffer les passants frigorifi'es.

Une branche craqua. Elle l^acha une d'egringolade de neige qui s’'ecrasa avec un bruit de molleton d'echir'e. Un oiseau fusa d’un taillis.

Lombet se fatiguait. C’'etait 'epuisant, ces bottes qu’il fallait lever haut `a chaque enjamb'ee, ces muscles qu’il fallait bander `a chaque glissade. Sans compter le froid raidissant les tendons, les flocons fondant sur les joues en coulures glac'ees qui s’insinuaient sous le col de la chemise.

– Tout bien r'efl'echi, songea-t-il, j’irai chez Victor.

L'es Mongins l’emportaient en savoir-vivre, mais ils 'etaient aussi fort dou'es pour les exc`es de sentiment. Lombet craignait une grande sc`ene path'etique, avec larmes et crise de nerfs. Il manquait de vocabulaire pour y tenir sa partie. Avec Victor Beffe, pas de danger de m'elodrame. Un vrai dur, le Victor. G'erant son entreprise `a mains de fer. Et b^ati d’un cuir assez 'epais pour encaisser sans g'emir les pires brutalit'es de l’existence.

On pr'etendait que, chez les Beffe, l’^ame racornie 'etait une marque h'er'editaire. On ajoutait que la constance d’un coeur sec `a travers les g'en'erations avait beaucoup contribu'e `a leur prosp'erit'e. Avec bien s^ur le renfort d’autres qualit'es: le go^ut de la combine, le besoin de victoires sur la concurrence, l’art d'ejouer des devis sous-estimes et des plus-values surfaites. Avec aussi le flair pour deviner les influents `a arroser, et une disposition tr`es s^ure `a faire servir les calamit'es publiques `a leur b'en'efice particulier.

– Les guerres leur ont bien profit'e, songeait Lombet. L’arri`ere-grand-p`ere n’'etait pas m^eme macon. Tout juste un manoeuvre, autant dire un homme `a tout faire. Aujourd’hui… N’emp^eche qu’avec ce que je vais leur apprendre!…

Il n’allait pas jusqu’`a s’en r'ejouir. Mais il n’'etait pas loin de soupconner dans l’accident survenu la manifestation d’une justice immanente.

Le fourmillement blanc s’'etait encore 'epaissi. Il ne subsistait du monde qu’un 'etroit espace circulaire o`u Lombet avait l’impression de s’efforcer depuis des heures sans progresser d’un m`etre. Sous l’'epaisse laine qui l’enveloppait, le gel le mordait `a belles dents.

– Heureusement, songeait-il, l’entretien se passera entre hommes.

Le mariage de Victor Beffe n’avait pas 'et'e ce qu’on appelle une r'eussite. Il avait jet'e son d'evolu sur une fille de notaire accord'ee `a son temp'erament comme la musique `a un sourd. La jeune femme avait r^ev'e durant toute sa jeunesse de se consacrer furieusement aux sentiments. Assign'ee par son mariage aux t^aches m'enag`eres et `a la satisfaction brutale des app'etits charnels, elle tomba tr`es vite dans un grand 'etat de prostration. Avec ca qu’elle 'etait laide, de cette laideur sournoise dont les disgr^aces peu `a peu r'ev'el'ees indisposent d’autant plus qu’on les avait d’abord crues supportables.

Mais elle apportait en bel argent frais une dot qui doublait le capital de l’entreprise et autorisait de vastes ambitions. Beffe avait jug'e que ceci compensait largement cela. Il ne placait pas son bonheur dans les caresses et les effusions.

La jeune femme ne r'eussit pas `a s’accommoder d’un milieu o`u l’essentiel des pr'eoccupations consistait `a veiller `a ce que deux et deux fassent toujours un peu plus que quatre. Un an apr`es un accouchement difficile dont elle s’'etait mal remise, rebut'ee dans ses 'elans, 'ecoeur'ee par les accouplements sauvages auxquels elle 'etait contrainte, malade d’amertumes rentr'ees, de passions impuissantes `a se trouver un objet, elle avalait un tube de somnif`eres.