Первый курс химии. Тебя – с разгону и обо что-то твёрдое. Каждый день препарат ведёт себя по-новому и открывает в организме новые клапаны. Всё непредсказуемо. На шестой день сдались функции конечностей, речи, ориентации в пространстве; спутанность сознания, я стала как вселенский тормоз, который все-таки пытается контролировать ситуацию. Когда вернулась функция вменяемо писать текст, я срочно накидываю его в заметки, чтобы быть на связи. Чувство юмора меня не покидает, а это значит, что я буду жить. Железно!

Вопреки. Химия ГАСИТ КЛЕТКИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ГАСИТЬ, БЕСПОЩАДНО. Значит, процесс идёт в верном направлении! И ни у кого он не проходит легко. Жду решения врачей – какой препарат назначат на замену тому, который мне не подошел… Речь вернулась (ура!), но иногда «притормаживаю». А вот с ногами пока совсем беда… Теперь хожу как инопланетянка в гравитации Марса – со стороны это выглядит забавно: как будто ищу приземления. Побочное действие химии дало нейротоксичность, и очень буду надеяться, что хоть нижняя часть тела меня слушается плохо – пусть это будет процесс обратимый. Врачи сказали, что быстро не пройдёт… но нужно стараться преодолеть. Да я вообще, в принципе, уже понимаю, что рак – такой «товарищ», который любит сроки посущественней. Он думает, что у меня, кроме него, нет планов. Так вот – ОНИ ЕСТЬ! И поэтому пусть возвращает мне мои ноги и отправляется восвояси! Тоже мне, нашёл кого гасить. Маленький обнаглевший уродец. Ему во мне не найти длительного убежища. Так что просьба «освободить вагоны». Второй курс должен начаться 28 февраля. Молюсь….

Есть такое понятие при химиотерапии, и этого практически никому не избежать. Лейкоциты упали, и поэтому нужно всегда ходить в маске, пока они не поднимутся, чтобы никто ненароком на меня не чихнул. Укол, который их поднимает (он ставится в живот, но можно и в плечо, поставили уже второй), достаточно болезненный, и после него тоже «весело» – выворачивает и ломит кости так, что приходится максимально обезболиваться доступными средствами. Но больше всего меня сейчас беспокоят ножки. Мало того что они меня плохо слушаются, ещё и любое движение приносит адскую боль. Болят целиком – от бедра до пятки. Это всего лишь короткое слово «рак», детка… Терпеть трудно, но нужно. На вены рук – они уже в подтёках из-за систем и болят – накладываю гепариновую мазь; с утра пытались взять кровь из пальца – не идёт, кололи 4 пальчика подряд – добывали капельки. Кидает то в холод, то в жар. Верю, верю, верю своим врачам – что-нибудь придумают к 28 февраля… чем заменить тот препарат, который дал такую нейротоксичность. На денёчек отпустили домой. Счастье. Правда, переходить дорогу от больницы до машины было очень неловко – плетусь как черепашка, переставлять ноги плохо получается, и две полосы движения долго ждали, пока я «проползу», опираясь на мужа. В инвалидную коляску не сажусь принципиально. Так хочу за руль! Так хочу надеть что-то красивое, а не то, что пока могу из-за швов на животе – ещё болят. Вселенная нас очень любит – и обязательно пошлёт силы. Просто нужно потерпеть. В больнице всё очень дорого… (на счету каждая копейка… деньги тают на глазах… на одной сдаче крови уже можно разориться, а её нужно сдавать постоянно… Теперь понимаю, что эти полгода (сколько будет продолжаться химия) буду жить на два дома: больница – дом – больница – дом, и дай бог, чтобы слово «дом» в этом периоде звучало чаще.