Стирка и любовь к утренним домашним хлопотам остаются неотъемлемой частью моей жизни уже не первое десятилетие. Поза планки стала частью моего ритуала около четырех лет назад, а к регулярным утренним тренировкам вместе с Джен мы начали серьезно относиться несколько лет назад.

Самое восхитительное, что я добавил к своим ритуалам за последние два года, – это поиск во время каждодневной пробежки красивого цветка, чтобы затем сфотографировать его. Просто удивительно, сколько в мире разных цветов, и, если каждый день искать новый, видишь, как сменяются времена года. Ты видишь, как невероятна щедра и прекрасна природа, как много вокруг красоты, мимо которой ты мог пройти, так и не заметив.

Помнится, много лет назад я прочел в одной из притч К. С. Льюиса [13] о человеке, который после смерти идет по дороге и понимает, что цветы кажутся ему просто цветными капельками. Потом ему встречается дух-проводник, который объясняет, что это потому, что при жизни он никогда не смотрел на цветы. Так вот, я не хочу совершать ту же ошибку. Стихи, философия и то, каким смыслом они способны наполнить будничные дела и мир, в котором мы живем, – неотъемлемая часть моего ментального инструментария и моих медитаций.

В какое время вы ложитесь спать?

Между девятью и одиннадцатью вечера, обычно около десяти. Как правило, мы с Джен перед сном играем в настольную игру «Боггл» [14] , а потом мне нравится немного почитать. Например, только что я закончил первый из одиннадцатитомной серии романов Эптона Синклера [15] о любопытном персонаже по имени Лэнни Бадд. Кстати, Джордж Бернард Шоу сказал о произведениях этого писателя следующее: «Когда люди спрашивают меня о том, что произошло за мою долгую жизнь, я отправляю их не к кипам газет и не к официальным отчетам, а к романам Эптона Синклера».

Есть ли у вас утренний ритуал для медитации?

Я помню одну речь Джозефа Кэмпбелла [16] (автора The Hero with a Thousand Faces [17] и многих других книг о мифологии и религии), произнесенную им уже на закате своих дней. Ему тогда было больше восьмидесяти, но это был все еще сильный и изящный мужчина. Так вот, он рассказал, как британский философ, писатель и лектор Алан Уоттс [18] однажды спросил его: «Джо, каким видом йоги вы занимаетесь?» По его словам, он тогда ответил: «Я подчеркиваю фрагменты текста». А для меня лучшая медитация – стремление присутствовать в каждом настоящем моменте, открыть все двери и окна своего разума и впустить в него Вселенную.

Отвечаете ли вы на электронную почту первым делом после пробуждения?

Я проверяю электронную почту, как только открываю ноутбук, и сразу отвечаю на столько писем, на сколько успеваю, некоторые из оставшихся и требующих ответа добавляю в список обязательных дел, а остальные, увы, выскальзывают из круга моего внимания и навеки теряются, едва исчезнув с экрана в результате прокрутки. Так что, пользуясь случаем, искренне прошу прощения у всех, кто так и не дождался моего ответа.

Как жена участвует в ваших утренних ритуалах?

Львиную долю наших ритуалов мы выполняем вместе, хотя жена, как правило, проверяет свои гаджеты, пока я вожусь на кухне. Но когда я начинаю разгружать посудомоечную машину, она обычно подключается. А кто закончит первым, тот готовит чай.

Вы готовы одержать верх над желанием поваляться утром в постели, облегчить для себя процесс пробуждения и наслаждаться всеми моментами, которые за этим следуют?

Советы, которые вы найдете далее, стали результатом опросов людей об их утренних ритуалах в течение более чем пяти лет. Среди респондентов встречаются и несомненные жаворонки, и те, кто, как многие из нас, до поры до времени, услышав сигнал будильника, больше всего на свете мечтает зарыться головой под подушку и еще хоть немножко поспать. Мы искренне надеемся, что вы найдете в их рекомендациях что-нибудь полезное для себя.

Почему вы встаете каждое утро именно в то или иное время? Вы всегда просыпаетесь в одно и то же время или меняете его в зависимости от дня недели или от того, как себя чувствуете?

Для многих из нас время пробуждения зависит от того, когда мы должны быть на работе, учебе или в каком-то другом месте. Просыпаться утром в последнюю минуту, практически не имея в запасе времени, – вполне эффективная стратегия, если ваша единственная цель – избежать увольнения или исключения из университета. Но если вы хотите добавить время для вдохновляющих утренних ритуалов, вам, очевидно, придется поэкспериментировать с более ранним пробуждением.