Очевидно, что проблема во мне.

На фоне экспериментов с диетами у меня появился ряд проблем со здоровьем. В средней школе меня часто мучили хронические и необъяснимые боли в животе. Мне диагностировали синдром раздраженного кишечника, что значило примерно следующее: «у тебя болит живот, но мы не знаем, в чем дело». Со временем боли в животе стихли, а воспоминания об этом вытеснили события более драматичные, включая переезд в другой штат и смену школы к началу восьмого класса.

Потом появились мигрени.

Первые – и довольно сильные – проявления начались на первом курсе колледжа. От головных болей у меня ухудшилось зрение, и я не была уверена, что оно восстановится. Не было подходящих слов, чтобы описать эту боль, мне оставалось только подвывать. Мигрени часто сопровождались вспышками света, тошнотой и тотальным дискомфортом – я буквально не находила себе места. Бывало, я даже не ложилась спать: лежать в темноте без возможности уснуть было мучительно и невыносимо, я предпочитала бодрствовать.

Частота мигреней увеличивалась, в какой-то момент они начали случаться каждый день. Мне и сейчас больно об этом вспоминать. Тот год был колоссально болезненным.

Родители показывали меня разным докторам, я сдавала анализы, принимала всевозможные препараты и подвергалась всевозможным методам лечения – даже самым неправдоподобным. К счастью, это происходило до того, как ввели систему строгого досмотра личных вещей учеников, так что я могла спокойно приносить с собой пузырек с викодином и принимать его на перемене, чтобы хоть как-то держаться.

Лекарства по-настоящему никогда не работали. Спустя год частота мигреней постепенно сократилась до двух раз в неделю. Это был серьезный сдвиг, но его было недостаточно. Я была разбита, цинична и думала, что боль никогда не уйдет, но все же была настроена не допустить этого.

Во время учебы в университете я взяла ситуацию под контроль. Я должна была найти то, что поможет. Мне не хотелось провести университетские годы, к которым я так стремилась, как последние пару лет в колледже. Я открыла для себя биологическую обратную связь – специальную технику, помогающую людям бороться с хроническими болями. Основа техники – медитация, и постепенно я погрузилась в ее изучение.

Я чувствовала себя в своей тарелке, практикуя медитацию и читая книги по теме. Научилась распознавать мигрени в зачатке, научилась останавливать их, визуализировать боль (чаще всего я представляла себе красный мяч) и в конечном итоге купировать приступ. Мигрени не всегда исчезали, но их интенсивность и продолжительность значительно снизились. Ни один препарат не давал таких результатов (еще и без побочных эффектов).

Мое увлечение медитацией вкупе с обильным чтением вскоре привело меня к йоге. На тот момент я уже не верила, что смогу найти подходящую практику, но все же решила дать йоге шанс.

В йоге меня прежде всего привлекало то, что она не была командным видом спорта. Это был первый аргумент в ее пользу.

Во-вторых, я могла заниматься в приватной обстановке, хоть у себя в спальне. Это второй аргумент.

В общем, у меня появилась видеокассета с уроками Родни Йи, и как только моя соседка по комнате уходила на занятия, я расстилала коврик и начинала практиковаться. Переходя из одной позы в другую, я ощущала давно забытое чувство: мне было просто хорошо. Мое тело, конечно, и отдаленно не напоминало фигуру Родни Йи, но я чувствовала, что наконец нашла что-то действительно преображающее.

На протяжении всего университетского периода я чувствовала себя все лучше и лучше. У меня была еще пара приступов мигрени, но они не шли ни в какое сравнение с тем, что я переживала прежде. Мне помогали йога и медитация. Но все окончательно изменилось в лучшую сторону (здесь, конечно, хочется постучать по дереву) после появления в моей жизни иглоукалывания.

На пути исцеления я вспомнила о своем стремлении решить одну давнюю проблему. Я стала задумываться, найду ли вообще когда-нибудь «подходящую» мне диету, которая чудесным образом поможет мне похудеть, – поскольку лишний вес был той стеной, что отделяла меня от счастливой жизни, где нет места боли. Ведь все стройные и худые люди живут без нее, разве не так?

Как только я поняла, что могу жить без боли, я начала догадываться, что смогу жить и без диеты. Вначале, конечно, все это напоминало поиск альтернативы традиционным диетам – более здоровой и правильной (например, глубокая очистка кишечника). Все это было в новинку и происходило задолго до того, как началось повальное увлечение свежевыжатыми соками.

Когда и это не сработало (я скидывала пять килограммов за неделю, но потом набирала 4,99 килограмма, как только начинала нормально питаться), я решила обратиться за помощью к профессиональному диетологу. Однако, увидев демонстрационные образцы «правильных» порций на ее столе, решила сменить подход. К счастью, я нашла в городе специалиста по интуитивному питанию. Она спросила меня, как я понимаю, что голодна или сыта, и это взорвало мне мозг. Теперь я оценивала степень насыщения по 10-балльной шкале каждый раз, когда оказывалась перед тарелкой.