Я встретился с Ханной неделю спустя, когда она пришла в клинику, чтобы извлечь из руки противозачаточный имплант. Ей предложили хирургическое прерывание беременности, но она отказалась.

– Я решила оставить ребенка, – сказала она, катая двойную коляску вперед и назад. – Почему таблетки не помогли?

– Понятия не имею, – сказал я, качая головой. – Думаю, вы правы: вы действительно одна на миллион.

– Если этот ребенок так сильно хочет остаться, возможно, мне следует позволить ему это сделать.

Ее голос становился то выше, то ниже, поднимаясь и опускаясь, подобно игле швейной машинки.

Некоторые из пациентов, пришедших ко мне в клинику, жалуются на симптомы, которые перемещаются из одной части тела в другую. Как только я начинаю понимать причину одного симптома (боли в коленях, например, или спазмов в животе), все резко меняется, и меня уже просят разобраться с другим. Как будто каждый описанный симптом менее важен, чем страдание в целом. Чтобы сместить фокус разговора с физических симптомов на психическое и эмоциональное состояние пациента, иногда достаточно спросить: «Как вы спите?»

«Ужасно», – отвечают иногда пациенты. Или: «Слишком хорошо – я почти не вылезаю из постели». Хроническая боль, как и перевозбужденный разум, могут являться причиной беспокойного сна, который совсем не восстанавливает человека. Чрезмерный сон обычно свидетельствует о недостатке гормонов щитовидной железы, однако он также может говорить о желании человека скрыться от мира. Для многих людей вопрос о сне не так страшен, как вопрос о тревожности и унынии.

Многие из тех, кто страдает хронической бессонницей, не способны переключать внимание: как только они начинают погружаться в сон, та часть мозга, которая все контролирует и рационализирует, снова будит их. Сканирование мозга показывает, что во время сна аналитические части мозга успокаиваются, в то время как области, связанные с инстинктами и эмоциями, активизируются. Когда человек засыпает, он будто бы покидает не только свое сознание, но и тело; нехватка контроля во время сна может ужасать некоторых. Бывает так, что поспать просто необходимо, причем срочно: таблетки, которые могут в этом помочь, вызывают сильнейшее привыкание, однако они в большинстве своем эффективны. Такое успокоительное средство, как валериана, является одним из старейших лекарств; опиум тоже использовался на протяжении тысячелетий.

Есть данные о том, что примерно 10 % мирового населения страдает хронической бессонницей (это «симптом», а не «диагноз», который указывает на определенную проблему со здоровьем), а процент тех, кто плохо спит, еще выше. Никто не может сказать наверняка, почему мы должны спать, однако каждый организм проходит через чередующиеся периоды отдыха и активности. У некоторых китов, тюленей и птиц полушария мозга отдыхают поочередно, следовательно, сон настолько важен, что его нельзя надолго откладывать – на кону жизненно важное здоровье мозга. Нервные процессы, происходящие во время сна, направлены на устранение побочных продуктов работы мозговых клеток, восстановление функций тела и заживание поврежденных тканей. Дети спят больше, так как их мозг постоянно учится новому и им нужно быстро расти – именно во время сна в теле вырабатывается гормон роста. Чем дольше мы бодрствуем, тем больше в наших нервных тканях накапливается вещество под названием «аденозин». Аденозин необходим для клеточной активности и хорошего обмена веществ, однако его избыток значительно ухудшает наше самочувствие. Сон приводит его уровень в норму [7] .

Разные фазы сна выполняют разные функции. Так, фаза быстрого сна, или БДГ-фаза [8] , во время которой мы чаще всего видим сны, важна для укоренения воспоминаний (или забывания ненужной информации [9] ). Без фазы медленного сна человек проснулся бы неотдохнувшим. БДГ-фаза наступает примерно каждые 90 минут, пока мы спим (у большинства взрослых случается от четырех до пяти БДГ-фаз за ночь). Фазы, не имеющие отношения к БДГ, традиционно разделяются на четыре стадии, I–IV, однако эту классификацию иногда называют чересчур упрощенной.

Многое о механизмах сна остается неизвестным. Новорожденные дети половину своего сна проводят в БДГ-фазе, в то время как взрослые – четверть. Длительность фазы наиболее крепкого сна, когда на электроэнцефалограмме фиксируются глубокие ритмичные пульсации нервной активности, также сокращается с возрастом: некоторые пожилые люди вообще никогда не впадают в медленный сон. БДГ-фаза стимулируется крошечным скоплением нейронов, которые еще у плода образуются глубоко в мозговом стволе, а затем попадают в область в центральной части мозга под названием «таламус». БДГ-фаза есть только у млекопитающих и птиц.

С 1950-х до 1990-х годов считалось, что сны снятся только во время БДГ-фазы, однако недавно было доказано, что это не так. Если разбудить человека, пока он находится не в фазе быстрого сна, все равно сохраняется 10 %-ная вероятность того, что он видел сон, однако эти сны обычно более концептуальны и менее динамичны, чем сны, характерные для БДГ-фазы. Если не дать вам погрузиться в глубокий сон, вероятность того, что в момент пробуждения вы скажете, что видели сон, возрастает до 70 %.

Не существует единого мнения о цели снов и их значении. Получив мозговую травму, которая лишит вас быстрого сна, вы все равно будете видеть сны, но если вы повредите область под названием «вентромедиальное ядро гипоталамуса», то перестанете видеть сны, но не лишитесь БДГ-фазы.

Если сон относительно быстро достижим с помощью приема лекарств, то постоянно повторяющиеся тревожные сны – более серьезная проблема. Содержание снов и возникающие с ними ассоциации могут помочь в выявлении скрытых страхов и переживаний. Я не психоаналитик, но описание пациентами своих снов часто помогает мне лучше разобраться в их жизненных трудностях. Вот некоторые из повторяющихся снов, которые мне описывали пациенты только за последний год.

Пожилому мужчине снится, как он бежит по лабиринтам коридоров и то открывает, то закрывает серебристые двери. Иногда он вбегает в комнату и начинает выдвигать все ящики: он ищет что-то, но сам не знает что. Его беспокоит список, лежащий в кармане, который, как он считает, не полон. По мере развития сна мужчина безумствует все сильнее и сильнее, пока наконец резко не просыпается. На его глазах слезы, а сердце дико колотится в грудной клетке.