Аркадий Львович обвел взглядом свой кабинет. «Сколько же я здесь сижу? Лет двадцать восемь, наверное», – он стал мысленно подсчитывать, крутя пальцами остро отточенный красный карандаш. Эта была привычка еще с института – делать пометки в тексте карандашами разного цвета. Сейчас, конечно, появилось множество всевозможных маркеров, он ими тоже пользовался, но на его столе в специальном малахитовом стаканчике всегда был набор цветных карандашей, обязательно аккуратно отточенных. За этим постоянно следила Антонина Сергеевна, все эти годы проработавшая у него секретарем. Она не любила модного слова «референт», но без ее помощи Аркадию Львовичу было бы просто невозможно вовремя справляться с таким объемом работы. «Что же теперь с Антониной будет? Куда ее-то?» – мысли снова вернулись к злободневной теме.

Сегодня с ним что-то произошло. Он это явно почувствовал. Что-то хрустнуло где-то глубоко-глубоко внутри. Не в теле, не в голове или сердце, а намного глубже. Он почувствовал этот мгновенный молниеносный хруст где-то в самой его сущности. Его сознание отказывалось понимать, почему надо уходить на пенсию «по возрасту»? Не по болезни, не по желанию, а потому, что тебе шестьдесят. Пятьдесят девять – еще – нет, а шестьдесят – все. Конец. Но ведь он еще живой. Живой! И он хочет и может жить! И у него-то никто и не спрашивал, устал он или нет. Как будто он тут ни при чем. Если было нужно место, так зачем ждали? Тактичные ребята, ничего не скажешь!

Пожалуй, впервые за всю свою жизнь Аркадий Львович не знал, что ему делать. «Поздно уже, Аська, наверное, волнуется», – подумал он, и в это время зазвонил телефон.

– Аркаша, ты скоро? – задала жена привычный вопрос.

– Скоро, не волнуйся, – ответил Аркадий Львович и быстро положил трубку. Сейчас ему ни о чем не хотелось говорить. Потом. Все потом.

Да, вот так неожиданно поворачивается судьба, и никто, никто не может наверняка знать, что с ним произойдет в следующую минуту. Только нужно уметь достойно это принимать, даже если все происходящее кажется непонятным.

«Эх, ты, философ! Делать-то что будешь?», – спросил сам себя Аркадий и взял из стопки на краю стола несколько листов чистой бумаги.

Он составил опись всех папок с документами, стоящих на специальных стеллажах вдоль стены. На отдельном листе выписал из календаря список запланированных дел на предстоящую неделю.

Потом он подумал и взял еще один лист.

– рука на мгновенье замерла в воздухе. «Нет, не так», – он бросил в корзину разорванный на мелкие части листок и взял новый. «Прошу предоставить мне очередной отпуск…» «Да, вот так будет правильно, – мысленно подбодрил он себя, – надо все хорошенько обдумать». Аркадий обвел взглядом кабинет. По сути дела, большая часть его сознательной жизни прошла в этих стенах. Было все: и радости, и неудачи, и споры до хрипоты, и выяснение отношений. Не было, пожалуй, только уныния и отчаяния. «И сейчас не будет! Мы еще поживем!» – Аркадий решительно поднялся с кресла. Сбор личных вещей занял пятнадцать минут. Он положил заявление на середину пустого стола и набрал домашний номер:

– Асенька, я уже иду, – и, выключив свет, закрыл за собой дверь.

Аркадий проснулся, как обычно, в семь часов. С кухни уже доносился запах свежемолотого кофе и поджаренного хлеба. Жена вставала раньше него и раньше уходила на работу. «Может быть, не вставать, подождать, пока Ася уйдет?» – промелькнула мысль. Хотя сегодня все казалось не таким уж и мрачным, он пока не хотел ничего рассказывать жене, пусть не волнуется и думает, что он действительно решил немного отдохнуть. А там видно будет. Он никого не обманывает, просто немного не договаривает. Ему самому надо сначала во всем разобраться.

– Аркаша, – жена неожиданно почти вбежала в спальню, – я убегаю. Вещи собраны, отдыхай, за меня не волнуйся. Я так рада, что ты едешь. Не иначе, как Максим постарался, сам бы ты никогда за путевкой не пошел. Молодец он, все-таки. Ну, все, мне пора. Как договорились, в выходные я к тебе приеду. Позвони обязательно, ладно? Не забудь.

Всю эту речь она произнесла, одновременно одеваясь, подкрашивая ресницы и закалывая волосы в тугой пучок.

Аркадий стоял с шубой в руках и смотрел, как Ася перед зеркалом надевает кокетливый берет из голубой норки.

– Аська, ты такая молодая! – он обмотал жену шубой и прижал к себе. – Смотри, веди себя хорошо, пока меня не будет.

– Вот дурачок-то, – Ася повернулась к нему лицом. – Ты забыл, что я уже трижды бабушка и два года, как на пенсии. А на пенсии – не побалуешь! – она сделала строгое лицо и шутливо погрозила пальчиком.

– Это точно, не побалуешь, – согласился Аркадий и помог ей надеть шубу.

Ровно в девять часов служебная «Волга» стояла у подъезда.