– Добрый день, – поприветствовал его Аркадий.

– Добрый, – ответил мужчина, отставляя от себя пустой стакан. – Только приехали?

– Да, первый день, – ответил Аркадий, оценивая про себя, вступать ли с ним в более откровенный разговор.

– Желаю приятного аппетита и хорошего отдыха, – сказал мужчина, поднимаясь из-за стола.

– Спасибо, – Аркадий взял меню. Разговаривать расхотелось.

Обед оказался очень вкусным и сытным. Он даже взял с собой сдобную булочку, потому что съесть ее здесь уже не было никакой возможности.

Придя в номер, он первым делом позвонил жене.

– Асенька, я отлично устроился. Кормят, как на убой, даже хватает на сухой паек. Приезжай в воскресенье, я договорился. Можешь и Полиночку захватить, места хватит. Заплатим за питание – и все.

Он улыбнулся, вспомнив эту шуструю черноглазую девчушку, которую безумно любил. Ему вдруг так захотелось ее крепко прижать к себе…

– Возьми Полюшку, ладно? Я соскучился, просто сил нет.

– Ладно, соскучился, – насмешливо проворчала Ася. – А позавчера кто ее ругал по телефону? Забыл? Любящий дедуля.

– Поругать вовремя тоже невредно, – оправдался Аркадий. – Но постарайся ее привезти, ладно?

– Ладно, уж так и быть. Нигде от вас не отдохнешь, – вздохнула Ася, хотя сама тоже души не чаяла во внучке.

Аркадий положил трубку и взял со столика цветной яркий журнал. «Ну-ка, что нам сегодня показывают?» – он полистал страницы, отыскивая программу телепередач. «Когда я последний раз смотрел телевизор?» – подумал он, укладываясь поудобнее на мягком диване. Через десять минут раскрытый журнал мерно вздымался на его груди в такт глубокому и спокойному дыханию.

Ужин по расписанию был в семь часов. Когда Аркадий спустился в столовую, мужчина уже был там.

– Добрый вечер, приятного аппетита, – поприветствовал его Аркадий, усаживаясь на свое место.

– Добрый, и вам тоже, – ответил мужчина. – Меня зовут Евгений Валентинович, можно Евгений.

– Аркадий Львович, можно Аркадий.

Мужчины немного привстали и пожали друг другу руки.

– Очень приятно, – ответили они почти одновременно, возвращаясь к прерванному ужину.

– Я тут уже, в какой-то степени, старожил, – заговорил первым Евгений. – Если нужна будет какая-нибудь помощь, не стесняйтесь.

– Спасибо, – ответил Аркадий. – Обязательно воспользуюсь.

Аркадию был симпатичен этот мужчина. Он вообще быстро сходился с людьми, и для него не были в тягость новые знакомства. А Евгений подкупал своей тактичностью и сдержанностью, что, при всей кажущейся легкости в общении, Аркадий очень ценил в людях.

После ужина они обошли все достопримечательности санатория. Изучение прилегающих окрестностей было отложено на следующий день.

Утро началось с беседы на медицинские темы в кабинете главного врача. Это оказалось нелегким занятием. В какой-то момент Аркадий даже пожалел, что не поехал в обычный «Дом отдыха». Но тут же вспомнил, при каких обстоятельствах он сюда попал, и что сам бы точно вообще никуда не поехал. Пришлось смириться, и из кабинета он выходил с внушительной пачкой описаний и схем приема настоев, расписаний массажей, прогулок и всего, что должно было за двадцать четыре дня восстановить то, что он утрачивал ежедневно в течение многих лет.

Время, подчиненное определенному распорядку, летело незаметно. Первые дни он отсыпался, и прикрепленной к нему медицинской сестре приходилось по несколько раз напоминать ему о времени очередной процедуры. Потом втянулся и к концу третьей недели уже чувствовал себя вполне отдохнувшим.

Однажды вечером после ужина Аркадий сидел в «Зимнем саду» и читал книгу, взятую в библиотеке несколько дней назад. Книга была не очень интересной, и мысли постепенно начали переключаться на его собственные проблемы. Что они могут ему предложить? Быть каким-нибудь консультантом – это в лучшем случае. А в худшем? Совсем уйти? Куда? В этом возрасте найти какую-нибудь работу просто нереально, даже с его знаниями. Он прекрасно отдавал себе в этом отчет. А консультант? Сидеть и ждать, когда они о чем-то спросят. А если не спросят? Получать деньги просто так он не привык. Да еще и неизвестно, какие деньги они ему предложат. Ведь он тоже все-таки привык к определенному образу жизни. И вот так сразу все поменять? Да, столько вопросов, и хотя бы один ответ. А ответ-то и нужен всего один, но он пока не находил его.

Аркадий прикрыл глаза и откинул руку за спинку мягкого кожаного диванчика, на котором сидел. Его пальцы гладили ствол какого-то большого растения, росшего в широкой напольной кадушке. Кора деревца была такой прохладной и гладкой, что он повернулся, чтобы посмотреть на это чудо. Вдруг его взгляд упал на небольшую книжечку, лежащую среди вьющейся зеленой массы, полностью прикрывающей землю и корни. «Несколько уроков для начинающего бизнесмена», – прочитал он на обложке. «Теперь все бизнесмены, – вздохнув, подумал Аркадий. – Не для нас все это». Он взял книжку и подошел к администратору: