Шрифт:
Все это выбило из колеи многих людей. Возникло огромное множество вопросов. Такие люди, как Джоанна, могли бы начать дебаты, которых не хотело значительное число людей.
Поэтому психиатры, которые написали пятое, и последнее издание DSM, опубликованное в 2015 году, придумали решение. Они избавились от «исключения горя утраты». В новой версии этого нет. Там только перечень симптомов [68] , за которым следует расплывчатая сноска. Так что теперь, если у вас умирает ребенок и вы идете к врачу на следующий день, по словам Джоанны, вам немедленно поставят диагноз.
68
Там только перечень симптомов…
Смотрите материалы Американской психиатрической ассоциации: American Psychiatric Association, Diagnostic and Manual of Mental Disorders, 5th Edition (Washington, DC: American Psychiatric Publishing, 2013), 155–189.
Итак, модель сохранилась. Депрессия – это то, что вы можете найти в памятке. Если вы ставите галочки в квадратиках, вы психически больны. Не ищите контекст. Ищите симптомы. Не спрашивайте, что происходит в жизни человека.
Такой подход убеждает Джоанну в том, что «мы полностью разрозненная культура и просто не понимаем человеческого страдания». Она посмотрела на меня, и я подумал: все, через что она прошла, подарило ей мудрость. Она моргнула и сказала:
– Мы просто не понимаем его.
Много лет спустя после моего разговора с Джоанной и после многих других моих исследований я снова послушал аудиозапись интервью с ней. Я начал задумываться, что есть нечто существенное в том, что горе и депрессия имеют одинаковые симптомы. Однажды, опросив несколько депрессивных людей, я спросил себя: а что, если депрессия является, по сути, формой сожаления о своей жизни, которая пошла не так, как должна была? Что, если это форма сожаления об отношениях, которые мы потеряли, но в которых все еще нуждаемся?
Чтобы понять, как я пришел к этим вопросам, нам нужно шагнуть назад. К моменту, когда произошел ключевой прорыв в научном понимании депрессии и тревоги.
Глава 4
Первый флаг на Луне
Когда-то, после Второй мировой войны, молодая женщина [69] брела по руинам Кенсал-Райз. Это густонаселенный рабочий пригород Западного Лондона, некоторые части которого были разрушены нацистами. Ей было двадцать с небольшим лет, и она только родила. Женщина искала проход к Гранд-каналу. Как только она вышла к нему, тотчас же бросилась в его грязную затхлую воду.
69
…молодая женщина…
По просьбе Джорджа я сделал несколько незначительных изменений в рассказе об этой женщине, чтобы сохранить ее анонимность.
Месяцы и годы, последовавшие за ее самоубийством, никто не говорил о ее депрессии. Стояла тишина. Было запрещено спрашивать, почему люди так сильно подавлены.
В доме в этом же районе города жил подросток по имени Джордж Браун. Девушка, которая умерла, была его соседкой. И когда он подхватил какую-то жуткую инфекцию в мире без антибиотиков, она ухаживала за ним несколько месяцев в этом бедном и тесном доме.
– Она была очень теплым человеком, – сказал он мне семьдесят один год спустя, с улыбкой вспоминая ее. – Это был один из моих самых первых опытов. По тому времени очень сильные чувства – стыд и депрессия.
Он повторил позже:
– С депрессией ассоциировалось сильное чувство стыда. В действительности о ней молчали, – добавил он.
Трагедия озадачила его. Хотя серьезно он больше не задумывался о ней, пока ему не исполнилось тридцать шесть лет. Тогда он чуть не совершил замечательное открытие [70] .
В начале 1970-х Джордж вернулся в рабочий район Лондона, очень похожий на тот, в котором он вырос, чтобы найти ответ на вопрос: «Почему так много людей, похожих на его соседку, погружались в глубокую депрессию? Что ее вызывало?»
70
…он чуть не совершил замечательное открытие.
В этой главе я ссылался на многие научные работы Джорджа и Тиррил. Среди них: George W. Brown et al., «Social Class and Psychiatric Disturbance Among Women in An Urban Population,» Sociology 9, no. 2 (май 1975): 225–254; Brown, Harris et al., «Social support, self-esteem and depression,» Psychological Medicine 16, no. 4 (ноябрь 1986): 813–831; George W. Brown et al., «Life events, vulnerability and onset of depression: some refinements,» The British Journal of Psychiatry 150, no. 1 (январь 1987): 30–42; George W. Brown et al., «Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: a patient and nonpatient comparison,» Psychological Medicine 25, no. 1 (январь 1995): 7–21; George W. Brown et al., «Depression and loss,» British Journal of Psychiatry 130, no. 1 (январь 1977): 1–18; George W. Brown et al., «Life events and psychiatric disorders 1 Part 2: nature of causal link,» Psychological Medicine 3, no. 2 (май 1973): 159–176; George W. Brown et al., «Life Events and Endogenous Depression: A Puzzle Reexamined,» Arch Gen Psychiatry 51, no. 7 (1994): 525–534; Brown and Harris, «Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 1. Early adversity,» Psychological Medicine 23, no. 1 (февраль 1993): 143–154; Brown et al., «Life stress, chronic subclinical symptoms and vulnerability to clinical depression,» Journal of Affective Disorders 11, no. 1 (июль-август 1986): 1–19; Harris et al., «Befriending as an intervention for chronic depression among women in an inner city. 1: Randomised controlled trial,» British Journal of Psychiatry 174, no. 3 (март 1999): 219–224; Brown et al., «Depression: distress or disease? Some epidemiological considerations,» British Journal of Psychiatry 147, no. 6 (декабрь 1985): 612–622; Brown et al., «Depression and anxiety in the community: replicating the diagnosis of a case,» Psychological Medicine 10, no. 3 (август. 1980): 445–454; Brown et al., «Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 2. Comorbidity and adversity,» Psychological Medicine 23, no. 1 (февраль 1993): 155–165; Brown and Harris, «Stressor, vulnerability and depression: a question of replication,» Psychological Medicine 16, no. 4 (ноябрь 1986): 739–74; Harris et al., «Mourning or early inadequate care? Reexamining the relationship of maternal loss in childhood with adult depression and anxiety,» Development and Psychopathology 4, no. 3 (July 1992): 433–449; Brown et al., «Psychotic and neurotic depression Part 3. Aetiological and background factors,» «Journal of Affective Disorders 1, no. 3 (сентябрь 1979): 195–211; Brown et al., «Psychiatric disorder in a rural and an urban population: 2. Sensitivity to loss,» Psychological Medicine 11, no. 3 (август 1981): 601–616; «Psychiatric disorder in a rural and an urban population: 3. Social integration and the morphology of affective disorder,» Psychological Medicine 14, no. 2 (май 1984): 327–345; Brown and Harris, «Disease, Distress and Depression,» Journal of Affective Disorders 4, no. 1 (март 1982): 1–8.
Я также ссылался на их книгу, вышедшую в 1989 году: Life Events and Illness (Sydney, Australia: Unwin Hyman, 1989), и прекрасный сборник для Джорджа под редакцией Тиррил: Where Inner and Outer Worlds Meet: Psychosocial Research in the Tradition of George Brown (London: Routledge, 2000).
В то время все еще сохранялось молчание, касавшееся не только этой конкретной жертвы, но и всего общества в целом. Среди профессионалов по лечению депрессии [71] , далеких от общепринятого взгляда, произошел раскол. Сформировались два противоположных мнения [72] . Грубо говоря, можно нарисовать следующую картину разделения взглядов. С одной стороны пациент лежит на диване перед основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом, с другой стороны изображен рассеченный мозг. Фрейдисты спорили почти столетие, что объяснение состояний такого рода можно найти только в личной жизни человека, и особенно в его раннем детстве. Единственный способ понять заключается в индивидуальных сеансах психотерапии, с помощью которых вы по кусочкам собираете воедино историю о том, что произошло, и находите подходящую для пациента историю болезни.
71
Среди профессионалов по лечению депрессии…
George Brown and Tirril Harris, Social Origins of Depression: A Study of Psychiatric Disorder in Women (London: Tavistock Publications, 1978), 19; Edward Shorter: How Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown (New York: Oxford University Press, 2013) 152–5.
72
…два противоположных мнения.
John Read and Pete Saunders, A Straight-Taking Introduction to the Causes of Mental Health Problems (Ross-on-Wye, Hertfordshire, UK: PCCS Books, 2011), 32–41.
Многие психиатры выступили против такого образа мышления. Они начали доказывать, что депрессия – это результат неправильного функционирования мозга или организма, внутренняя неисправность, поэтому искать более глубокие причины в истории жизни – бесполезное занятие. Они верили в физиологическую причину проблемы.
Джордж всегда подозревал, что в обоих взглядах есть доля правды, но они все равно не раскрывают всей истины. Казалось, думал он, в этом вопросе есть что-то еще, но вот что? Он получил образование не врача, не психиатра, а антрополога. Это профессия, в которой вы наблюдаете за культурой как аутсайдер и пытаетесь понять, как это работает. Он рассказывал мне, что прибыл в психиатрический лечебный центр в Южном Лондоне, где собирался работать, «абсолютно некомпетентным». Джордж не имел четкого представления о том, что должен думать о чем-то вроде депрессии. Теперь он считает, что это было большим преимуществом. «У меня не было предвзятых идей, поэтому я был вынужден подходить ко всему объективно».