Санёк со сверкающим черепом, вследствие раннего облысения – молодой человек крепкого телосложения, имеющий вполне подходящий облик для кладовщика. Вполне вменяемый сотрудник, обременённый личными неурядицами. Главный претендент на лавры первого персонажа, "свалившего из гадюшника" за долгие годы. Главный пофигист и реалист на складе, способный, впрочем, проявить трудовой порыв и приятно удивить этим окружающих. Любитель повозиться с электроприборами и покопаться в автомобильной проводке. Способен на неординарные действия и проказы. Это не вяжется с его внешним обликом, но тем не менее. Характер мягкий с регулярными проявлениями бурчания на несправедливости и превратности бытия. В гражданской жизни предпочитает стиль "милитари" со всеми этими берцами, вещмешками и прочими подобными "пирогами". Охотно даст развёрнутую консультацию по любому техническому вопросу: от работы с "болгаркой" до выбора саженца для дачи.

– Каким ветром занесло в нашу скорбную обитель? – задал провокационный вопрос Санёк.

– Захотелось ударного труда и почётную грамоту, – не сообразил я, как нужно правильно ответить. Решил пошутить.

– Ну-у-у, этого добра у нас завались! Грамоты не обещаю, но флаг в потные руки и попутный ураган в горбатую спину "выдадут" обязательно.

– Для начала неплохо… А платят хорошо? – я немного осмелел и задал самый, как я понял, раздражающий всех вопрос.

– Когда платят – хорошо, а когда не платят – плохо, – подал голос с лавочки Гаврюша и с остервенением забычковал свою папироску.

Кладовщик по кличке "Гаврюша", а в цивильном мире – просто Гена. Живёт через дорогу от фабрики в том самом микрорайоне, который неуклонно разрастается, и где собаки охотятся на мотолюбителей. Самым ближайшим аналогом Гаврюши по своей противоречивости и неоднозначности можно, с известными допущениями, обозначить скандинавского бога Локки. Не по масштабу личности, конечно… Персонаж, олицетворяющий всё самое отвратительное, чем может обладать коллега по работе. На самом деле, как само олицетворение зла, у него тысяча имён и Гаврюша – не самое точное. Хочешь внести в рабочий процесс сумбур и сумятицу – зови Гаврюшу. Мрачный бородач – одно из "погонял" лишь отчасти характеризует этого уже вполне зрелого человека средней комплекции, уверенно приближающегося к сорокалетию. Нестабильность в поведении и незаинтересованность в конечном результате делает рабочее общение с ним бесполезным. Любой его напарник обязательно начинает роптать. Объект насмешек и безотказный магнит для всяческих несчастий и приключений на свою задницу. Принцип его работы: нагадить втихую (непонятно только, насколько осознано) – и в норку. Большинство сотрудников небезосновательно считают его дураком и искренне не понимают, почему его так долго не увольняют (очевидно, он неплохо вписывается в общую концепцию руководства). Характер омерзительный и не позволяет говорить о нём, как о вменяемом индивидууме. Кроме того, любит выпить – в этом он, как раз, не дурак. А с другой стороны, если присмотреться к нему без предвзятости, то неожиданно можно отметить, что не такой уж он и простой.

Завхоз Филя, наверное, Филипп (я не удосужился узнать его полное имя, всё Филя и Филя) – бывший офицер российской армии. Все хозяйственные работы по складу производит в армейской полевой форме с погонами, украшенными тремя маленькими звёздочками. Крепкий, хитрожопый молодой человек тридцати пяти лет. В фирме отвечает за поддержание в работоспособном состоянии хозяйственного оборудования склада и офиса, а также за снабжение всем необходимым. Именно он смастерил все эти перегородки и комнатушки. Кроме того, за ним закреплён автопарк фирмы с водителями. Вполне договороспособен, но может упереться. В состоянии плодотворно созидать что-то полезное продолжительное время, но, очевидно, врождённое разгильдяйство и пугающая неряшливость, не свойственная, пусть и бывшему, но военному человеку, основательно смазывают общее положительное впечатление. Характер дружелюбный, любит поболтать. Внешне кажется простоватым, но своего не упустит. В работу кладовщиков не вмешивается, но постоянно приходит потусоваться, если не в разъездах. Разок и я с ним скатался на обустройство нового магазина.

Вот, собственно, и все постоянные обитатели склада, в дружный коллектив которых теперь вливаюсь и я. Все ребята устроились в контору приблизительно одновременно, около трёх лет назад, поэтому, неплохо ориентировались в производственных вопросах. Впрочем, меня больше интересовал вопрос, скорее, шкурный. У всех кладовщиков были свои тачки, припаркованные на площадке за "курятником". Надо было понять, есть ли у меня попутчики по утрам и вечерам. Оказалось, что только двое могут вечером "добрасывать" меня до поворота на Москву, ну, и соответственно, утром у этого поворота подбирать на работу. Печально, но это лучше, чем ничего. При совпадении наших рабочих графиков можно буде воспользоваться их любезностью. Главное, что опасный "собачий" отрезок пути можно будет объехать стороной.

Попытался задать вопрос об остальном контингенте фирмы, но не успел. В воротах показался Митя и направился к нашей компании. Ладно, по мере поступления…

– Кончай курить! Пошли работать! – зычный голос Мити прервал нашу милую беседу.

– Серёга, догоняй! У нас с тобой индивидуальное задание, – Колян махнул рукой и мы с ним отправились к боковой двери.

– А гору разбирать? Вообще, на складе существует какой-то норматив по приёму товара на склад или он принимается по мере возможности?

– Конечно, существует! По голове регулярно получаем… Пацаны сами справятся. Нам важно подготовить места, куда эту самую гору будем распихивать. Склад не резиновый…

– Сергей – снабженец говорил, что этот контейнер ежеквартальный…

– Он много, чего говорит. В прошлом месяце таких "ежеквартальных" контейнеров было два! А до этого полгода перебивались "мелочью".

– С логистикой проблемы?

– Никаких проблем нет, как и самой логистики. Бардак…

– А обед когда у вас? Мне бы в бухгалтерию… Я бы совместил…

– Они тебя сами найдут. Не переживай!

Мы с Колобком преодолели складскую автостоянку с местом под мусорный контейнер, прогнали копошившуюся в нём приблудшую псину и юркнули в пыльное царство подшипников и фильтров.

Приступить к непосредственному исполнению своих обязанностей мы, однако, сразу не успели. На нашем пути возник неизвестный пока мне нескладный и дёрганный, словно Буратино, персонаж. Он подошёл ко мне и предложил проследовать в бухгалтерию для окончательного оформления. Как я понял по чертыханиям Коляна, крайне не вовремя. И я его прекрасно понимаю – на складе сложилась авральная ситуация. Это потом я понял, что ничего серьёзного не было – авралы, как таковые, не воспринимались проблемой. Обычное состояние…