– И ты молчал!

– Хотел сюрпризом - но вот недавно попробовал взяться и понял: сейчас мне слабо... Во-первых, подготовка не та, во-вторых, без компьютера не обойтись...

– Суть, в чем суть?

– Представь, что ученые мужи недооценили автора "Слова"... А он просто-напросто зашифровал свое имя и звание в самом тексте - что-то типа акростиха... Остается это имя вычислить...

– Потрясающе! И ты хотел первой попавшейся девице подарить такую идею... Обормот!

– Она и слушать не стала.

– Застолби сначала участок, а потом откровенничай, а то чужой дядя твои лавры отхватит...

– Чтобы застолбить, надо защитить диплом, остаться при кафедре, заняться наукой... Кому сейчас интересны мои догадки? Вот когда будет имя...

– Отсюда вывод - роман с дочкой писателя должен иметь логическое завершение.

– Нет, спасибо, бегайте за ней сами... Лучше как проклятый буду сидеть в читалке...

Студент пришел в читальный зал одним из первых - только успели включить свет, поправить стулья, закрыть форточки. Кроме него, у стойки выдачи книг топтались еще два парня. Студент получил вчерашний роман и еще сборник рассказов того же автора, изданный в Москве, и устроился возле Брокгауза и Эфрона. Парни, обложившись фолиантами, заняли стол у окна, достали пухлые тетради, ручки и громким шепотом начали играть в морской бой.

Студент отодвинул роман к самому краю стола, раскрыл сборник: на заставке одного из рассказов - собака загадочной масти и голое искореженное дерево. Банальное название: "Поздняя любовь".

Заказывая сборник, не думал, что он пригодится... Было просто любопытно, что же еще настряпал писатель... Теперь ясно, что завкафедрой неправа... Ни в коем случае нельзя ограничиваться романом и даже парой сборников, надо копать с истоков... Талант в то время еще не закостенел, не спрятался под суммой приемов... Слишком часто автор прибегает в последнем романе к деталям, перескакивающим из эпизода в эпизод, пытается ими, как винтами, скрепить всю конструкцию, чтобы не рассыпалась, слишком заботится о том, чтобы каждое ружье непременно выстрелило...

Студент взял обе книги, вышел в библиографический отдел, вытащил нужный ящик из картотеки, поставил его, как обычно, на подоконник.

Почему сразу не додумался до этого?.. Теперь заказы выполнят дня через два... А хорошо, если бы в первых его вещах чувствовалась неуверенность... Робкое использование глаголов, назойливость прилагательных, сравнения и метафоры к месту и не к месту... Но вот постепенно автор избавляется от засоренности, переходит на новый уровень, к динамичному повествованию, в котором любая деталь находится в постоянном движении, как электрон... В последнем романе ему в этом плане кое-что удалось... Хотя бы эпизод в пивной... Пока отец сосет с коллегой пиво, сын уплетает конфеты, разглядывая старые полуботинки отца и грязные кеды другого и складывая фантики на стол... А когда наконец они уходят, по клейкой горке бледных фантиков можно догадаться, как много прошло времени, и понять, что отцу совсем не хочется возвращаться домой, и его коллеге тоже...

Кто-то вошел. Из-за шкафов картотеки не видна дверь, но зато сразя потянуло сквозняком от окна. Заполненный листок сорвался на пол. Студент нагнулся.

Вдруг это Марина?.. Ведь ходит она когда-нибудь в библиотеку... Было бы забавно столкнуться именно здесь нос к носу... А если встретить ее сегодня у биофака, и опять пройти всю набережную, и, как бы случайно, повернуть к музею и очутиться в том дворе и в том подъезде?

Студент, оставив роман и сборник рассказов на окне, понес заказы к библиотекарше. Та сидела за высоким барьером и читала книгу. Рядом с книгой стоял термос.

А ведь хочется, чтобы вчерашнее повторилось... Но каой в этом смысл?..

Библиотекарша лениво просмотрела заказы.

– Вы наверняка первый, кто затребовал эти бессмертные шедевры... Придется подождать дня три, не меньше.

– Как можно отзываться о произведении, даже не заглянув в него?..

– Прекрасных книг за прошедшие века уже понаписали столько, что хватит с лихвой не на одно поколение... К тому же у нынешних писателей кишка тонка... Общая их беда, что слишком долго находятся под гипнозом Толстого и Достоевского, - правда, пытаются что-то перенять у Запада, позабыв при этом, что Запад тоже учился у наших исполинов... Замкнутый круг...

– Но ведь они как могут стараются запечатлеть нашу с вами жизнь то, как мы ездим в переполненных троллейбусах, просиживаем все вечера перед телевизором, слушаем стереопластинки, мешая нервным соседям...

– Пусть стараются, разве я против - только эти книги через десяток лет вообще никто читать не будет, кроме дотошных специалистов, - а придет гений и возродит своим воображением конец двадцатого века, и так убедительно это сделает, что будут верить только его словам...

– А вдруг гений уже написал свою главную книгу, и она лишь временно затерялась в общем потоке, чтобы потом вынырнуть и поразить людей и остаться в грядущем?

– Такую книгу сразу бы заметили - не одни же дураки вокруг... Вот у нас в отделе женщина работает, так у нее, по общему мнению, лучший вкус в городе! Ей достаточно пролистать любую книгу, и она сразу же определит ее судьбу... Кстати, о вашем авторе она сказала, что его забудут сразу же после кончины... Он у нас выступал недавно, плел всякую чепуху и думал, что после его пламенных речей все кинутся расхватывать его опусы...

Библиотекарша зевнула, прикрыв рот ладонью, сняла крышку с термоса.