Во второй части нашей работы описаны головокружительные взлеты и падения египетской цивилизации на протяжении шести веков между концом Древнего царства и началом Нового. Положение фараонов в государстве, дворцовая культура и жизнь обычных египтян сменялись как на американских горках: от политической раздробленности и гражданской войны к восстановлению централизованного контроля и возрождению культуры, а затем – к вторжению чужеземцев и угрозе полного исчезновения. В эти бурные времена были безжалостно разрушены иллюзии египтян о том, какое место они занимают в мире. Тем не менее цивилизация фараонов была далека от краха, а всеобщая потеря уверенности в том, что раньше казалось незыблемым, стала плодородной почвой для новых идей.

Несомненно, в этом также сыграли роль усиление регионов и влияние местных традиций. В этой атмосфере нововведений верования, связанные с загробной жизнью, и в частности похоронные ритуалы, претерпели глубокие изменения. То, что ранее предназначалось лишь для царей, теперь стало достоянием более широких слоев населения – а затем было адаптировано, переработано и зафиксировано в виде законов. В мире, где ни в чем нельзя быть уверенным, обещание загробной жизни для всех давало толику спокойствия. Конечным результатом стал ряд принципов и методов, которые переживут историю Древнего Египта и окажут влияние на более поздние религии, включая христианство.

Если говорить о политической сфере, то потрясения гражданской войны и ее долговременные последствия вызвали введение жестких мер безопасности и репрессий повсюду в долине Нила. Деспотическое, авторитарное правление – вот что более всего определяло дух времени Среднего царства. Этот период более, чем какой-либо другой в истории фараонов, бросает вызов нашему образу Древнего Египта, увиденному сквозь розовые очки.

Смерть Пепи II в 2175 году, после правления рекордной продолжительности, вызвала династический кризис – более серьезный, чем все трудности, с которыми Египет сталкивался со времен основания государства, то есть почти за тысячу лет. В эпоху Древнего царства споры о престолонаследии тоже вспыхивали время от времени, но даже после дворцовых переворотов влиятельным консервативным силам при царском дворе всегда удавалось вернуть прежний порядок и восстановить статус-кво.

На сей раз все было иначе. Назначенный преемником Пепи его сын Немтиэмсаф II взошел на престол, но его правление было недолгим. Должно быть, он был уже очень стар, когда умер его столетний отец. Следующим правителем был Нейтикерт Сиптах, чье право на наследование было сомнительно. Нельзя даже уверенно судить о том, какого пола был этот человек: судя по имени, это мужчина, но более поздняя традиция идентифицировала Нейтикерт как правящую царицу! [46]

Это показательный пример беспорядка, который теперь творился в царской семье, правительстве и во всем Египте. Государственные стройки прекратились, это же касалось и экспедиций, которые отправлялись за его пределы на поиски добычи. Нерешительное, озабоченное внутренними проблемами правительство не жаждало затевать рискованные предприятия за рубежом. На отдаленной заставе Эйн-Эсил в оазисе Дахла, который на протяжении поколений был защитой от вторжения чужеземцев, поджог опустошил дворец губернатора и разрушил северную часть города. Заставы в пустыне были покинуты – а с ними и передовые оборонительные рубежи Египта. Цивилизация строителей пирамид достигла низшей точки своего развития.

После Нейтикерта (который не оставил ни памятников, ни даже надписей) трон переходил от одного слабого правителя к другому. Почти каждый, в чьих жилах текла хотя бы капля царской крови, – и, несомненно, несколько человек без капли таковой – заявлял свои права на престол. На протяжении двадцати лет после смерти Пепи II – меньше поколения – Египет стал свидетелем прихода и ухода семнадцати царей. Период правления десяти из них совокупно охватывает жалкие шесть лет. Неудивительно, что более поздние летописцы были откровенно сбиты с толку и в итоге изобрели совершенно фиктивную VII династию.

Да и VIII, эти семнадцать эфемерных «монархов», наследовавших Немтиэмсафу II, вряд ли были достойны звания династии. Пятеро из них безуспешно пытались произвести впечатление законных наследников, используя тронное имя Пепи II (Неферкара) как собственное. Другой сослался на еще более древнего правителя V династии. Однако все они быстро уступили конкурентам. Большинство записей о правителях, которые дошли до нас из этой безумной фазы древнеегипетской истории, датированы первым годом правления каждого из них. Как будто зная, что его правление вряд ли продлится долго, каждый новый правитель принимался за работу как можно быстрее, понимая, как мало ему остается править, прежде чем власть снова ускользнет из его рук. Так ничем более не прославившийся царь Ити снарядил экспедицию в карьеры Вади Хаммамат за камнем для пирамиды, которая никогда не будет построена. Другой правитель, Иемхотеп, отправлял такие экспедиции, как будучи наследным принцем, так и став царем, – но также не оставил после себя памятника.

Единственным правителем VIII династии, которому удалось выполнять свои обязанности больше года – если точно, два года, один месяц и день – и оставить своего рода памятник, был Иби. Начиная с Пятой династии, египетские монархи, кажется, испытывали любопытную слабость к именам, которые кажутся нам ребяческими, – от Изи и Ини до Тети и Пепи, Неби, Ити и Иби. Это поневоле наводит на мысли об атмосфере изнеженности в царских покоях.

Легко представить, какая лихорадочная деятельность охватила двор и то, что осталось от царских мастерских, когда новоиспеченный царь объявил о своих планах – построить пирамиду в Саккаре, где со времен Неджерихета традиционно хоронили монархов. Недавний опыт показал: время стоит дорого. Исходя из политического положения, архитекторы предложили Иби мемориал, который мог быть достроен прежде, чем колесо фортуны повернется снова, приведя к власти очередного правителя. В результате появилась конструкция, которую с трудом можно назвать пирамидой. Хотя ее нарочно возвели поблизости от пирамиды Пепи II, по меркам Древнего царства она была крошечной. В ее основании – квадрат со стороной в 103 фута (60 древнеегипетских локтей, или 31,4 метра). С высотой всего шестьдесят футов по проекту, она имеет тот же размер, что и пирамиды жен Пепи II – истинное унижение для того, кто объявил себя сыном Ра. Чтобы обеспечить строительство в минимальные сроки, ядро пирамиды делалось из глины, булыжников и обломков известняка – едва ли это был рецепт устойчивости и долговечности. Ведущий вниз коридор и подземная погребальная палата покрыты резьбой с отрывками из «Текстов пирамид», а против восточной стороны пирамиды возведена часовня из сырцового кирпича, которая служила поминальным храмом. Но наружную облицовку даже не начали укладывать: время догнало Иби. Все же он был единственным прямым преемником Пепи II, который хотя бы попытался построить свою пирамиду.