– Выйти за вас? – спросила она.

– Вы согласны?

– Да, сэр, согласна.

– Вы выйдете за меня?

– Да, мистер Кортни, – сказала она, впустую одаривая тьму ослепительной улыбкой.

– Но ваш отец, может быть, вам не разрешит, – забеспокоился он.

– А может быть, и разрешит, – возразила она.

– Но вы должны вернуться к нему завтра. А на следующей неделе вы отплываете в Канаду.

– Да.

Его руки каким-то образом оказались у нее на талии, а ее – вокруг его шеи.

– Я выеду завтра в Лондон, – внезапно принял он безрассудное решение, – прежде вас. Вы скажете мне, где найти вашего отца. Я никогда там еще не бывал.

– Ах, мистер Кортни, это правда? Вы поговорите с папой?

– Я еду утром, – ответил он.

Он еще раз поцеловал ее, на этот раз весьма пылко. – Может, я и скучный малый, Джин, – проговорил наконец Ховард, – но я всегда буду вам предан.

– Я люблю вас, Ховард, – сказала Джин.

Этим вечером стоило гордиться. Она весь вечер держалась с достоинством, которого требовал ее возраст, – без всякой нарочитой и предвзятой веселости, без всякого кокетства.

Но всякой выносливости есть предел. Мэдлин гордилась собой и знала, что не сорвется, но будет продолжать свою новую жизнь и быть счастливой при этом, потому что не в ее натуре быть несчастной на протяжении долгого времени. Но несчастливая пора тоже бывает, и такая пора грозила ей в недалеком будущем.

Бал скоро кончится, все пойдут спать и проспят до позднего утра. А потом начнется страшная суета и толкотня, а леди Бэкворт и Александра заплачут. И он уедет.

Больше она не могла танцевать. Вероятно, если она ускользнет от гостей и ляжет в постель и уснет, то все проспит. А когда проснется, он уже уедет.

Нет, и лечь в постель она тоже не может. В тишине спальни будет еще хуже.

И Мэдлин вышла из бального зала через французские дверей и обогнула дом и сад. И пошла по усыпанной гравием дорожке, пока не подошла к каменному фонтану. Именно здесь она танцевала с ним и целовалась в тот раз. Именно здесь они не сказали друг другу последнее прости, потому что она не знала, что он уезжает.

Мэдлин стояла и смотрела на воду в чаше фонтана, на рябь, сверкающую под луной. Опустила руку в воду, отметив, какая она прохладная. Услышав скрип гравия за спиной, девушка не обернулась. Она знала, кто это. В глубине души Мэдлин в этом не сомневалась. Ей не нужно было оборачиваться.

– Трудно поверить, что прошло четыре года, – произнесла она, когда шум шагов стих.

– Да, – сказал он.

– Но на сей раз вы намерены соблюсти приличия, – продолжала Мэдлин, с улыбкой поворачиваясь к нему. Луна светила ему в спину. Лицо его скрывалось в темноте. – Прилично попрощаться завтра, вместо того чтобы умчаться в ночь.

– Да, – сказал он. – Прощаться я буду завтра. Но не с вами. С вами мне завтра не хотелось бы видеться.

Мэдлин обхватила себя руками, словно баюкала свою боль. Но решила не обижаться. Ей ведь тоже не хотелось видеться с ним утром.

Он протянул ей правую руку:

– До свидания, Мэдлин.

Она долго смотрела на эту руку, прежде чем вложить в нее свою и ощутить крепкое пожатие.

– До свидания, Джеймс.

Но когда их руки разжались, он не повернулся и не ушел. Он стоял и смотрел на нее, и она старалась запечатлеть его в своей памяти. Потому что она знала – неделями она будет питаться этим мгновением. А может быть, месяцами или годами.

Когда его пальцы, легко очертив линию ее подбородка, замерли, она закрыла глаза, впитывая это прикосновение всеми нервными окончаниями своего тела.

– Хотелось бы мне знать, – мягко проговорил он, – могли бы мы с вами стать друзьями, если бы постарались? Или противоречия между нами коренятся в глубине наших характеров? Равно как и влечение.

Мэдлин не могла ему ответить. Даже ради спасения собственной жизни она не смогла бы выдавить ни слова из своего саднящего горла. Она закрыла глаза и слегка покачала головой.

Она не могла так же открыть глаза, как не могла заговорить. Его пальцы все еще прикасались к ее подбородку. Его губы были мягкими и неторопливыми.

А потом и губы, и рука исчезли. Снова слышалось только тихое похрустывание гравия. Но она не открывала глаз.

Граф Эмберли прощался со своими гостями; жена стояла рядом с ним.

– Славный бал, Эмберли, – сказал сэр Перегрин Лэмпман, пожимая руку друга. – Хотя я смертельно обижен, что у вашей жены не нашлось для меня свободного танца.

– Алекс никого не отличает особо, – ответил граф с усмешкой. – Она танцует со всеми, кто ее пригласит. Попытайтесь еще разок через год, Перри.