После опробования, которое, как вы знаете, было удачным, Орджоникидзе направился со мной в конторку, устроенную здесь же, в пролете, огороженную тонкой застекленной переборкой.

Тут произошел один, казалось бы, незначительный случай, о котором надо рассказать. Я вам уже говорил, что к моменту сборки мы навели блеск и чистоту в нашем пролете. Но и конторка выглядела празднично: это уже постаралась моя дотошная Валентина. Ей, выросшей в детском доме, ничего не стоило быстро протереть окна, обмахнуть пыль. На стенах висели новенькие плакаты. На письменном столе красовался прикрепленный кнопками большой лист зеленоватой бумаги, такой же, как в нашей московской квартире. Признаться, поглощенный волнениями сборки, я ни разу не заглянул в мой обновленный кабинет и теперь с удовольствием видел, как там все преобразилось.

Орджоникидзе огляделся, подошел к стеклам перегородки, посмотрел сквозь них на наш производственный участок, где тоже все блестело, и сказал:

– Да, постепенно учимся порядку. Наводим чистоту. Что же, у вас, товарищ Бережков, есть специальный уполномоченный по этой части?

– Имеется. Сейчас, товарищ Серго, я вам его представлю.

Я раскрыл дверь и позвал Валю, мысленно благодаря ее за то, что она не посрамила нас перед наркомом. Не снимая шинели, Серго сел, жестом пригласил сесть и меня, положил на стол свою защитного цвета фуражку с красной звездой над козырьком и неожиданно нахмурился.

– А это что у вас?

Он указал пальцем на новенький настольный календарь, представлявший собой своего рода рекламный прейскурант немецкой машиностроительной фирмы "Демаг". На многие наши заводы, которые когда-либо покупали оборудование "Демага", фирма ежегодно посылала в качестве подарка подобные изящно отделанные календари. На своем столе я впервые видел эту вещицу и, признаться, не вдумываясь, отметил ее, как некое достижение в обстановке.

– Это?
– сказал я.
– Календарь...

– Вижу, что календарь... Но зачем вы его сюда поставили?

Я не знал, что ответить. В этот момент в конторку вошла Валя и остановилась в дверях. Серго, нахмурясь, листал календарь. Валентина, видимо, догадалась, о чем шел разговор, и покраснела, мгновенно поняв, что сделала что-то не так.

– Это я положила, - быстро сказала она.
– Тут стоял другой календарь. Очень невзрачный... Знаете, "Светоч"? А мне хотелось как-то украсить стол. Вот я и спрятала "Светоч".

– А ну, покажите его, - попросил Серго.

Нагнувшись, Валя вынула из ящика хорошо знакомый мне календарь. Серго положил его перед собой и стал внимательно рассматривать оба календаря. Посмотрел сверху и с изнанки, заинтересовался, как прикреплены листки к подставкам. Потом стал перелистывать немецкий календарь. На каждом листке была напечатана фотография той или иной машины, выпускаемой фирмой. Подписи он прочитывал вслух:

– "Подъемники Оттиса"... Сами теперь делаем... "Блуминги"... Делаем на Ижорском заводе... "Вагон-весы"... Сами выпускаем в Свердловске и в Одессе... "Экскаваторы"... В будущем году получим с Уралмаша.

Он перекидывал листки немецкого календаря, прочитывал названия машин и говорил: "Делаем, выпускаем, начинаем выпускать". Это производило огромнейшее впечатление. Шел 1932 год, последний год первой пятилетки, выполненной в четыре года, и мы, Советская страна, уже выпускали оборудование, которое раньше покупали в Германии, в Англии и в Америке.

Положив календарь "Демага", Серго взял "Светоч". Бумага была темнее, хуже; деревянная красная подставка отделана грубо. Он стал перелистывать и этот скромный календарь и прочитывать отмеченные там памятные даты.

– "Декрет о создании Красной Армии", - произносил он.
– "Расстрел адмирала Колчака"... "Выступление Владимира Ильича Ленина с броневика на Финляндском вокзале в Петрограде"... "Первый коммунистический субботник на Московско-Казанской железной дороге"...

Наступила минута тишины. Серго молча смотрел на листок с красным числом: "7 ноября". Затем он стал читать, строчка за строчкой, все, что уместилось на этом листке:

– "Тысяча девятьсот семнадцатый. Великая Октябрьская социалистическая революция. Взятие Зимнего дворца революционными рабочими, солдатами и матросами Петрограда. Открытие Второго Всероссийского съезда Советов, провозгласившего Советское правительство во главе с Владимиром Ильичем Лениным".

Ниже была указана еще одна дата: "1929. Статья И. В. Сталина "Год великого перелома". Серго прочел вслух и эту строку, взглянул на нас и проговорил:

– Мы еще посмотрим, какие страны... Помните, товарищи, как сказано в этой статье? "Мы еще посмотрим, какие из стран можно будет тогда "определить" в отсталые и какие в передовые".

Держа в руках оба календаря, он усмехнулся.

– Ну вот... Мы-то все сумели сделать, чем они здесь хвалятся, а они далеко поотстали от нашего списка.