Удивляюсь, как я в состоянии подпития умудрялся писать что-то членораздельное. Но что было – то было! – из песни слов не выкинешь.

Разбирая старые тетради, нашел много стихов-попыток, стихов-проб пера, признаний в любви, акростихов, каких-то набросков. Видимо, и тогда душа тянулась к перу; поэтом я не стал, но эти несовершенные экспромты помогли мне в будущей журналистской работе и ненадолго уводили из опостылевшей действительности: очень хотелось настоящей работы, но выбраться из болота седьмого цеха сил не доставало, да и некуда. Без блата, связей и партбилета, хотя и с университетским дипломом, дороги были закрыты напрочь. Так и катилась днем за днем жизнь – на работе – технический спирт высшей очистки, дома – он же с друзьями-подругами, а когда невмочь – листок бумаги с унылыми строчками:

Вот маленькая зарисовка того времени:

Недавно помер Ваня, человек лет пятидесяти, с почерневшим от пьянства лицом, тихий и безотказный, человек со сломанной судьбой, которого не пришли хоронить даже собственные дети. То ли его убили, то ли не выдержало изношенное алкоголем сердце, – этого уже не узнает никто; нашли его, замерзшего, на улице с разбитым в кровь тихим лицом, как при жизни.

За день до этого он подошел ко мне и похмельным шёпотом попросил налить «полтинник», как принято у нас говорить. Спирт у меня был, к Ване я относился хорошо, но почему отказал, не знаю. Он молча отошел…

И вот теперь меня неотступно мучает совесть: почему я не помог человеку? Творить добро, пока не поздно, творить, чтобы не загрызли муки совести, помогать человеку, если ты на это способен. Ване теперь уже не поможешь – земля ему пухом! – но случай с ним заставил меня понять, что главное в бренной жизни – никогда не отказывать человеку в беде. Тогда и тебе будут легче жить». 17.11.1983. Я привел эту запись, чтобы вы поняли, как же исказил сознание социалистический строй, перевернув с ног на голову понятия добра и зла.

Не спешите осуждать меня – погибали и добровольно уходили из жизни или в дворники тогда очень многие – сугубо те, кто не мог или не хотел приспосабливаться к океану лжи, из которой «при развитом социализме» родилась новая общность – «советский народ».

То время мало чем отличалось от нынешнего: все так же тяжко дышать, все так же трудно жить порядочному человеку, все тот же океан лжи. Разве что бананы теперь на любом прилавке…

Мне повезло – и я вырвался. Но многие, пройдя этот путь, так и не смогли подняться с колен и бороться за себя. Правильно утверждал классик коммунизма: «Жизнь есть борьба».

Но долгое барахтанье в болоте отнимает все силы, и даже оказавшись на суше, люди не смогли преодолеть синдрома страха перед жизнью – и жизнь свою доживают мертвыми.