Брат Эдик

Как в детстве мне хотелось иметь старшего брата! Пацаны, у которых были братья, в нашей дворовой компании считались выше – к их заработанному авторитету непременно добавлялся авторитет брата, а если брат был хоть чем-то знаменит во дворе, а лучше – в районе, к такому пацану относились с двойным уважением. И трогать боялись – брат заступится, по шее надает, мало не покажется. Вот и я мечтал о старшем брате; он был бы старше ненамного, лет на несколько, и стал бы мне и в играх товарищам, и в учебе помощником, и наставником, и, конечно, моим главным кумиром.

Да нет, тут и сравнивать нечего: сестра в подметки не годилась моему брату. Не могла мальчишкой родиться, тоже мне! Мамино время только ворует: то ей косу заплети, то белый школьный передник погладь, то у нее с математикой плохо, то втюрится в кого-то – одна морока с ней… Был бы у меня брат, он бы учился на одни пятерки. Ну, может, это я хватил – не люблю я выпендрёжек-отличников, но уж на хорошиста, зуб даю, он бы точно тянул. И спортсменом-разрядником, или даже кандидатом в мастера спорта. Ох, аж дух захватило, как представил: идем мы с ним по нашей улице, а все ребята и девчонки глаза вытаращили: оторваться не могут от его значка на выпуклой груди: «Мастер спорта по боксу»! Или пусть по плаванию, теннису, только не по шахматам – не признавали пацаны шахматы за спорт – и все тут. А потом я хвастался бы друзьям: «Ты знаешь, какой у него удар правой? Смертельный! Тренер даже запретил ему проводить хук правой рукой – убьет!» И я показывал этот самый хук, каким себе его представлял. Наверное, в наших потасовках мне и доставалось меньше, хоть и был я тщедушным, но задиристым: помнили о смертельном хуке старшего брата.

Ну, и дружбаки у меня были классные – Лёнька из шестого дома, у него еще велик был, и Витька Басов, мы с ним неразлей-вода, в одном классе на одной парте сидели. Я за них что хошь отдам, даже дареный старшиной одним ножик со многими лезвиями. Одно, правда, поломано. Жалко, но ради друзей помучаюсь-помучаюсь – и отдам, ей-Богу, отдам!

…Ба, вспомнил! Да есть у меня брат, как не быть! Всю жизнь о брате мечтал, а у меня родной брат-то есть! Память подводит, что ли… Но чем-то не понравился я ему еще со младенчества, поэтому и не захотел он превращаться в старшего брата – опору и защиту в детстве, советчика в отрочестве и примера для подражания во всей оставшейся жизни.

Не сошлось где-то, не сложилось – и дороги наши теперь только на кладбище пересекаются, когда родных хороним. Так и прожил я один, спотыкаясь и мучаясь. Да чего уж вздыхать – жизнь почти позади, мы с ним на последнюю финишную дорожку вышли. А кто первым ленточку порвет, про то один Господь ведает…

История опечаток началась, естественно, с первопечатника Иоганна Гутенберга, который и стал первоопечатником, – пишет журналист Татьяна Трубецкая. В 1561 году был опубликован 172-страничный трактат «Мессы и их построение», в котором 16 страниц занимал список опечаток.

В советские времена опечатка в газете могла подвести журналиста под статью 58–10 – контрреволюционная пропаганда или агитация. Несмотря на страх, ошибки все равно проскакивали сквозь усталые глаза редакторов: «предатель» вместо «председатель», «истерический» вместо «исторический» и «кассовый» вместо классовый». Случались вещи и пострашнее. Так, «Челябинский рабочий», публикуя в 1936 году резолюцию областного съезда Советов, сообщил «про успехи, достигнутые под куроводством партии Ленина-С талина»… «Иркутская неделя» в 1939 году отличилась фразой: «Лениным владела неумная идея переделать мир»: из слова «неуёмная» вылетела буква «ё»…