Как они только могут?!

– А что вы думали, Михаил Хрисанфович? – смеётся убитый кассир. – Как мёртвый, так уже и Бога помянуть нельзя?

– Имя Господне вымолвить не моги, да?

– Ты сам-то в церковь ходишь? Редко, а ходишь ведь?

Голос долговязого шпанюка двоится, возвращается эхом. Кажется, что покойник говорит сразу двумя ртами: тем, что дан от рождения – и разрезом на горле, обретённым в смерти.

– Ходишь?

– Свечки ставишь...

– Это хорошо, Михаил Хрисанфович! Это правильно!

– По-христиански!..

Голоса наползают, опутывают. Кубло шевелящихся змей вкрадчиво шипит в самые уши:

– Вы в дом Божий – и мы с вами...

– Крестишься...

– Господа поминаешь...

– И мы с тобой...

– Мы теперь всё время с вами будем, Михаил Хрисанфович...

– Всюду...

«Морок! Нет вас, нет! Изыди!»

И вдогонку – запоздалая мысль, от которой холод пробирает до костей:

«Это что же? Теперь и взаправду так будет?! Всегда?!»

– Не бери в голову, Мишаня, – голос отца заглушает змеиные шепотки. – Будет, не будет... Что гадать попусту? Гадать надо умеючи, а ты на это дело не мастак. Ты, главное, помни: нет на тебе вины. Таков твой талант: себя спасать, беду чуять. Не меня, не брата-свата – себя. А от кого тот дар, лучше не думать. Ты не выбирал, не просил, само досталось...

– Не виним тебя!..

– Прощаем!

– По-христиански...

– Прости им, ибо не ведают, что творят...

– Само!

– Не виню...

– Не казнись, Мишенька...

Мама?!

– Не казнись! Казни!

Миша знает, кто встрял в беседу.

* * *

– Добрый вечер.

– Добрый, коль не шутишь.

Двое сидели за накрытым столом. Синяя обливная миска с горкой картошки «в мундирах»; миска поменьше с солёными огурцами; краюха хлеба; ливерная, самая дешевая колбаса, по десять копеек за фунт; четыре гранёных стакана. Рядом, на обрывке газеты – колотый сахар. Самовара не было, его заменял початый штоф водки.

Четыре стакана. Четыре стула. Значит, его ждали, и не только его. Не обманул Скорняк.

– Заходи, студент. Как звать-величать?

– Миша, – буркнул из угла осоловелый Скорняк.

Миша был «в деле» уже два года, завёл нужные знакомства. И всё равно устройство этой встречи стоило адских трудов.

– Просто Миша? В подполе мыша?

Крепыш в несвежей косоворотке прищурился, выгнул бровь. Мигающий свет керосиновой лампы падал на него сбоку, оставляя половину лица в тени, так что кроме прищура, брови и самокрутки, зажатой в углу рта, ничего толком было не рассмотреть.

Кличку Миша придумал себе загодя. Воры, грабители, убийцы. Тюрьма, решётка... Клетка! Таким был первоначальный ход его мысли. Лет восемь назад у них в клетке жил клёст: рыже-чёрный, своенравный, с клювом на манер загнутых щипцов. Как-то летом мама открыла окно, чтобы впустить в дом свежий воздух. Клетка стояла на подоконнике. Бойкий клёст справился с задвижкой на дверце клетки – и был таков.

Мама огорчилась, но не сильно. А отец сказал: «Молодец! Пусть живёт на воле.» Клёст? Побег? Свобода?!

Мише нравилось.

– Клёст.

Он едва удержался, чтобы не протянуть крепышу руку. Не надо. Не примет – попадём в дурное положение.

– Горелый, – буркнул крепыш. – Выпьешь, Клёст?

– Нальёшь – не откажусь.

Горелый кивнул с одобрением, набулькал всем по половине стакана. Водку Миша уже пробовал, но силы свои не переоценивал. Выпив, отставил стакан подальше и потянулся за закуской. Голову следовало держать трезвой.

– Значит, ты к Суровому в клиенты[5] собрался?

– Значит, собрался. Как мыслишь, возьмёт?

– Такого жигана отчего ж не взять? Люди пошуршали – говорят, молодой ты, да фартовый. Четыре гранда за тобой, все чистые...

– Пять.

– Возьмёт, ей-богу, возьмёт. Только гляди, Клёст: Сурового не зря так зовут...

За Суровым ходила лихая слава. Клиентов он менял, как франтиха – перчатки. В течение трёх лет сменил четырёх. Клиенты Сурового долго не жили: гранд – дело рисковое, случается всякое, но чтобы так... Похоже, Горелый проникся к Мише душевным расположением, иначе не намекал бы: с Суровым, парень, держи ухо востро.

В дверь постучали. Два-три-один – условный стук.

– Заходи!

Миша потянулся к лампе, передвинул на пару вершков. Когда новый гость вошёл, свет упал на его лицо. Едва заметно Миша кивнул сам себе.

– Талан на майдан, – буркнул гость.

– Шайтан на гайтан, – ответил на приветствие Горелый. – Заходи, Суровый.

Суровый зыркнул из-под бровей, не усмотрел ничего подозрительного, но расслабляться не спешил. Присел на краешек стула, обождал, пока Горелый разольёт водку по стаканам.