На следующих страницах я поделюсь с вами научными данными и практическими советами, которые касаются жизни не только орхидей, но и одуванчиков. Хотя одуванчики рискуют меньше орхидей, они тоже обладают уникальным набором психологических и физиологических черт, понимание которых приведет к более высокому уровню самоосознания, успеха и удовлетворения. Одуванчики тоже сталкиваются с жестокими причудами обстоятельств и условий. Мы видим это, наблюдая за растениями в природе: не важно, насколько вид крепок и устойчив, – каждый может увянуть в любой момент. И хотя эта книга посвящена восприимчивости детей к своему социально-эмоциональному миру, наши корни и чувства продолжают формировать нас на всем жизненном пути, до старости. Это не делает человеческие существа неуязвимыми, но укрепляет их силы и открывает способность к восстановлению и обновлению.

Со скромным, но серьезным намерением я предложу широкому кругу читателей полезные знания и помощь. Мы изучим истоки современных исследований, касающихся стресса и неблагоприятного влияния на развитие ребенка и его психическое здоровье. Мы увидим, отдавая должное временами случайным и неожиданным научным открытиям, как появляются первые признаки существенной разницы в нейробиологической восприимчивости к социальным условиям. Я расскажу вам, что известно об эволюционных корнях орхидей и одуванчиков, почему в одной семье вырастают совершенно разные дети и как эпигенетика буквально взорвала наше представление о взаимодействии генов со средой и о влиянии этого взаимодействия на нас, нынешних и будущих. Я постараюсь обобщить современные данные о том, как различия между человеческими орхидеями и одуванчиками пропадают, когда речь заходит о сохранении здоровья и возникновении хронических заболеваний, об эволюционных достижениях и успехах в учебе и о положительной реакции на профилактическое вмешательство. Я расскажу о том, что известно о любви, поддержке и поощрении орхидеи – будь то ваш ребенок, ученик, пациент или даже вы сами – и как великолепный потенциал человеческой орхидеи можно реализовать в той социальной среде, которую мы выдумываем и творим. Детям-орхидеям мир иногда кажется пугающим и подавляющим местом, но с любовью и поддержкой они могут, как мы с удивлением узнаем, преуспевать даже лучше, чем их сверстники-одуванчики. И в конце концов не ранимость, а восприимчивость защитит орхидею. Когда она получит правильную поддержку, эта восприимчивость превратится в огромную радость, успех и красоту жизни.

Описывая определяющие характеристики орхидей, я также буду размышлять о тех из нас, чей способ существования ближе к одуванчикам, и отмечу, как важны, жизненно важны эти люди, которых Джордж Эллиот назвал «растущим благом мира». Хотя одуванчики во многом отличаются, у них есть свои проблемы и трудности, которые важно понимать и определять. Мы также узнаем, что за полезными категориями «одуванчиков» и «орхидей» лежит настоящая реальность континуума, спектр восприимчивости мира, в котором у каждого из нас есть свое место. В итоге нас ждет замечательное взаимное дополнение орхидей и одуванчиков, которое мы захотим поддержать и дополнить: польза, часто любовь друг к другу, симметрия и взаимность их симфонических ролей в человеческой идеологии и истории, их совместная эволюция – такое необычное и вместе с тем убедительное решение непостижимой дилеммы, которую порождает жизнь.

И наконец, в более широком, глобальном смысле мы живем сейчас во времена возрождающегося пренебрежения – возможно, беспрецедентного – заботой и защитой самых беззащитных людей в мире. Все чаще во многих странах мира, и наиболее заметно, к сожалению, в моей стране, в Соединенных Штатах, беззащитность подвергается нападкам и издевательствам. Бедных стыдят за их бедность. Бездомных презирают как ленивых и неспособных. Беженцев от насилия гонят прочь. Скромность игнорируется. А самые «малые сии» забыты. Существует глобальная и печальная тенденция – отворачиваться от бедствий и нужд самых отвергнутых, лишенных гражданских прав и ранимых людей.

Главная идея этой книги заключается в том, что именно дети в нашем обществе – самые восприимчивые. У них нет силы, они самые зависимые среди тех, кто жизненно нуждается в милости и доброте для выживания. Это наши дети, которые неспособны обеспечить себя, не могут выстоять в одиночку без поддержки или помощи, самые ранимые среди бед и заблуждений народов. Хотя дети-орхидеи, как мы увидим, особенно чувствительны к манере, в которой мы обращаемся с молодежью и защищаем ее, по большому счету, все дети в мире – это орхидеи.

Это история спасения: история о детях, которые, подобно орхидеям и одуванчикам, сильно различаются своим восприятием окружающего мира. Это история, которая вырастает из 25-летних лабораторных экспериментов и исследований в естественных условиях. Автор вложил в нее немало и научного, и личного – как один из ученых, из работ которого она появилась, как один из детей, чья история стала болезненной и захватывающей реальностью еще прежде, чем появилось то, о чем можно рассказать.

История орхидеи и одуванчика началась в тот момент, когда в одной калифорнийской семье среднего класса появились на свет два рыжеволосых ребенка, одним из которых был я. Детей разделяло чуть больше двух лет, и у них было почти «зеркальное» детство, как это случается у близнецов. Их воспитывали со всей любовью, надеждой и радостными ожиданиями послевоенного поколения, и они были друг для друга самыми лучшими и самыми верными приятелями, а их характеры и эмоции были так похожи, как это бывает у братьев и сестер. Однако в решающий момент жизненных перемен пути детей разошлись: один пошел по тропе успехов в учебе, растущих дружеских отношений, долгого и прочного брака и почти неприлично удачной карьеры. В жизни другого ребенка постоянно нарастало психическое расстройство и регресс в сторону психоза и безысходности.

Моя младшая сестра Мэри была милой и непосредственной малышкой с веснушками. Но однажды она выросла и стала ошеломляюще красивой молодой женщиной. В детстве она была похожа на ангела и внешностью, и характером и очаровывала всех вокруг. На ее лице то и дело вспыхивала и пряталась улыбка, и на щеках появлялись ямочки. Она была застенчивой, с острым разумом, скрывающимся за наивными голубыми глазами.

В подростковом возрасте сестра изменила свое имя с Бетти на Мэри, и это, возможно, было ее единственной безнадежной попыткой «перезагрузить» свою уходящую юность, начать все заново, с новым именем. Тем не менее ее погружение в полную бедствий и бессилия жизнь, охваченную страданиями и недееспособностью, скрывало множество малозаметных, но исключительных даров. У нее был взгляд художника и почти интуитивная способность видеть и творить красоту в окружающем физическом мире. В другой жизни Мэри могла бы стать знаменитым дизайнером или декоратором, и даже сегодня многие ее рисунки, стулья, мелкие поделки и безделушки бережно хранятся в домах ее братьев, дочери, племянниц и племянников.