– Сид, у меня тут кое-что появилось, и я хочу, чтобы ты это посмотрел.

– У меня тут целая куча фильмов на просмотр… Дай бог, хоть к полуночи с этим закончить.

– Я положу коробку в стопку для показа. Тебе обязательно надо посмотреть это сегодня вечером.

– Думаешь, это прямо вот так чертовски важно?

– Да, я считаю, что это прямо вот так чертовски важно. Не заметишь ты – заметит кто-то другой.

Посмотрев «Эмблин», Шайнберг поручил немедленно организовать ему встречу со Спилбергом.

Спилберг пулей примчался в Universal, где Шайнберг тут же предложил ему семилетний контракт. Вот так Стивен Спилберг стал самым молодым штатным режиссером студии-мейджора в истории Голливуда.

Прочитав эту историю, я поначалу думал, что Спилберг сыграл в игру под названием «хождение в народ» – обрастал знакомствами и обзаводился контактами. Но понятие «обзаводиться контактами» ассоциируется у меня с обменом визитками на ярмарке вакансий. Это было не просто хождение в народ. Это было нечто большее. Это была Игра Спилберга.

1. Соскочить с экскурсионного автобуса.

2. Найти Своего Человека.

3. Попросить его (или ее) помочь тебе внедриться.

Я понял, что главное – найти этого Своего Человека, то есть инсайдера, который будет готов рискнуть своей репутацией, чтобы помочь тебе внедриться. Взять того же Чака Силверса: не выпиши он временный пропуск на три дня или не прояви настойчивость в разговоре с вице-президентом – и Спилберг, возможно, никогда не получил бы такой контракт.

Конечно, Спилберг был невероятно талантлив, но ведь и другие начинающие режиссеры тоже талантливы. Есть одна причина, почему он получил контракт, а многие другие – нет.

Ничего сверхъестественного. И не просто удачное стечение обстоятельств. Это была Игра Спилберга.

В туалете я оглядел себя в зеркале. Я понимал, что, если не смогу заговорить со стоящим прямо передо мной Спилбергом, о моей миссии можно сразу забыть.

Я блуждал среди собравшихся, пока снова не обнаружил Спилберга. Когда он направлялся в одну сторону дворика, я шел к другой. Если он останавливался поговорить с кем-то, я останавливался посмотреть на свой телефон. Потом я подошел к бару взять себе колу, огляделся вокруг и с ужасом увидел, что Спилберг идет к выходу.

Я бросил свою колу и очертя голову бросился вслед за ним. Распихивал официантов, протискивался между благотворителями и срезал углы, пока не нагнал Спилберга в паре метров от выхода. Я притормозил, чтобы выбрать самый подходящий момент для обращения. Но времени выбирать уже не было.

– Ээ… извините, мистер Спилберг. Меня зовут Алекс, я учусь в Университете Южной Калифорнии. Могу я… не могли бы вы ответить мне на один короткий вопрос, пока идете к машине?»

Он остановился и оглянулся, удивленно подняв брови, а затем приобнял меня со словами:

– Я уже несколько часов в кампусе и за все это время не встретил ни одного студента! Буду рад вопросу.

Такая сердечность заставила Ступор испариться. Пока мы шли к парковке, я рассказал Спилбергу о своей миссии. Слова находились как бы сами собой. Это была не заученная презентация. Это было мое кредо.

– Понимаю, что для вас я первый встречный, мистер Спилберг, но… – И тут в моем горле снова образовался комок. – Но не могли бы вы дать мне интервью?

Он снова остановился и медленно повернулся ко мне. Губы сжаты, взгляд стал твердым.

– Мой обычный ответ в таких случаях – нет. Я даю интервью только когда это нужно для моего фонда или для продвижения моего фильма. – Но затем его взгляд смягчился. – Хотя… что-то подсказывает мне ответить тебе «возможно», а не «нет».

Он сделал паузу и, прищурившись, посмотрел на небо, хотя солнце было неярким. О чем он подумал, я не узнаю никогда, но потом он опустил голову и посмотрел мне прямо в глаза.

– Давай действуй. Бери интервью у всех остальных. А потом свяжись со мной, и посмотрим, чем я смогу быть тебе полезен.

Мы проговорили еще с минуту, затем он попрощался и пошел к машине. Но на полпути вдруг обернулся ко мне еще раз и снова посмотрел в глаза.

– Знаешь, а ведь по тебе видно, что у тебя действительно все получится. Я верю в тебя. Верю, что ты сможешь.

Он подозвал своего помощника и велел ему взять мои контакты. Сел в машину и уехал. Помощник спросил, есть ли у меня визитка. Я полез в задний карман и достал одну из распечатанных у себя в кладовке карточек. И в этот момент прозвучало резкое: «НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ!»