50 изобретений, которые создали современную экономику
Любое изобретение – не просто свидетельство человеческой сообразительности, это объяснение того, как устроен наш мир, какие невидимые системы вроде глобальных цепей поставок, вездесущей информации, денег окружают нас. В книге Тима Харфорда на примере пятидесяти изобретений, таких как бумага, штрихкоды, интеллектуальная собственность, письменность и других, освещаются захватывающие подробности функционирования мировой экономики и рассказывается о том, как новые идеи меняют баланс экономических сил и наш образ жизни.
Книга для тех, кто интересуется историей и экономикой и хочет понимать, как устроен наш мир.
На русском языке публикуется впервые.
Издано с разрешения Tim Harford c/o Felicity Bryan Associates Ltd. и Andrew Nurnberg Associates International Ltd c/o Andrew Nurnberg Literary
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
By arrangement with the BBC
As first heard on the BBC World Service
Посвящается Эндрю Райту
1. Плуг
Вообразите, что произошла катастрофа. Наступил конец цивилизации. Нашего сложного, запутанного современного мира больше нет. Неважно, что именно случилось – может быть, свиной грипп, может, ядерная война, нашествие роботов-убийц или зомби-апокалипсис. А теперь представьте, что вам посчастливилось оказаться среди немногих выживших. У вас нет телефона – да и кому звонить? Нет интернета. Нет электричества. Горючего тоже нет [1] .
1
Подробнее этот сценарий разобран в Lewis Dartnell, The Knowledge: How to rebuild our world after an apocalypse (London: Vintage, 2015).
Сорок лет назад историк науки Джеймс Бёрк использовал такой сценарий в документальном телесериале Connections («Взаимосвязи») и задал простой вопрос: с чего начать, если вы вдруг оказались среди обломков современного мира и у вас нет доступа к живительной силе передовых технологий? Как не дать угаснуть своей жизни и тлеющим уголькам цивилизации?
Ответ – взять в руки плуг. Простую, но революционную вещь [2] . Ведь именно плуг дал толчок развитию цивилизации и экономики и благодаря этому и современной жизни со всеми ее радостями и горестями: изобилием качественной пищи, быстрым поиском в интернете, благом чистой питьевой воды, интересными компьютерными играми и одновременно загрязнением воды и атмосферы, аферами и мошенничеством, а также нудной тяжелой работой или, наоборот, безработицей.
2
James Burke, BBC TV documentary Connections (1978a).
Двенадцать тысяч лет назад человечество почти целиком состояло из кочевников, которые охотились и собирали дары природы, переходя с места на место в поисках свободной ниши. В то время планета оправлялась после глобального похолодания, климат становился жарче и суше. Люди, жившие на холмах и плоскогорьях, стали замечать, что жизнь вокруг них увядает. Животные в поисках воды мигрировали к долинам рек, и люди потянулись следом [3] . Этот сдвиг произошел почти повсюду [4] – но в разные периоды: в Западной Евразии одиннадцать с лишним тысяч лет назад, в Индии и Китае примерно десять тысяч лет назад, в Мезоамерике и Андах более восьми тысяч лет назад.
3
James Burke, Connections (London: Macmillan, 1978b), с. 7; Ian Morris, Foragers, Farmers and Fossil Fuels (Oxford: Princeton University Press, 2015).
4
Morris, p. 153.
В плодородных, но не слишком просторных речных долинах кочевать в поисках пищи было не так выгодно, поэтому, чтобы прокормиться, люди начали ухаживать за растениями там, где жили: если немного разрыхлить почву, питательные вещества выйдут на поверхность, а влага проникнет глубже, подальше от немилосердных солнечных лучей. Сначала землю возделывали острыми палочками, но вскоре придумали рало – неглубокий плуг, который тащила за собой пара волов. Работал он на удивление хорошо. Так и возникло сельское хозяйство – не отчаянная альтернатива вымирающему кочевому образу жизни, а источник подлинного благополучия. В развитых сельскохозяйственных обществах (две тысячи лет назад в Римской империи или 900 лет назад в Китае при династии Сун) производительность труда крестьян была в пять-шесть раз больше, чем у их предков-собирателей [5] .
5
Morris, p. 52. Моррис использует потребление энергии (в виде пищи и в других формах) как меру дохода. Это упрощение, но, учитывая, что речь идет о доисторических временах, оно не лишено смысла.
Только вдумайтесь: пятая часть населения могла теперь вырастить столько еды, что хватило бы на всех. Что же делали остальные? Они получили возможность специализироваться в чем-то другом: пекли хлеб, обжигали кирпич, валили лес, добывали руду, выплавляли металлы, строили дома и прокладывали дороги. Другими словами, возводили города и создавали цивилизацию [6] .
Но вот парадокс: когда растет изобилие, становится сильнее конкуренция. Когда человек едва сводит концы с концами, более могущественным людям взять с него нечего, особенно если им хочется наведаться еще раз, за следующим урожаем. И чем больше человек производит, тем в большей мере оказывается во власти сильного. Сельскохозяйственное изобилие порождает правителей и подданных, слуг и хозяев – неслыханное в обществах охотников и собирателей имущественное неравенство. Благодаря сельскому хозяйству появились короли и солдаты, чиновники и священники, и порой они мудро организовывали чужой труд, а порой праздно жили за счет других. Неравенство в ранних сельскохозяйственных обществах поразительно. Римская империя, например, приблизилась в этом отношении к «биологической границе»: если бы богачи присвоили еще чуть больше ресурсов, большинство населения просто вымерло бы от голода [7] .
6
Burke, 1978. В книге The Economy of Cities (New York: Vintage, 1970) Джейн Джейкобс излагает другой взгляд: сначала города представляли собой торговые поселения, которые постепенно становились более сложными и постоянными. Лишь затем появились сельскохозяйственные технологии, такие как плуг, домашние животные и посевы. В любом случае плуг появился на заре цивилизации и с тех пор был очень важным орудием труда.
7
Branko Milanovic, Peter H. Lindert, Jeffrey G. Williamson, ‘Measuring Ancient Inequality’, NBER Working Paper no. 13550, October 2007.
Однако плуг не только создал фундамент цивилизации со всеми ее благами и неравенством. Разные типы плуга породили разные типы цивилизации.
Простое древнее рало, которым пользовались на Ближнем Востоке, верой и правдой служило человеку тысячи лет и продвинулось на запад, в Средиземноморье. Для возделывания сухой каменистой почвы оно подходило идеально. Но вот появился отвальный плуг. Сначала, более двух тысячелетий назад, его придумали в Китае, значительно позже – в Европе. Отвальный плуг отрезает и переворачивает длинный толстый пласт почвы [8] . В сухом климате это нецелесообразно и расточительно: теряется драгоценная влага. Но в плодородных сырых глиноземах Северной Европы отвальный плуг был полезнее, так как улучшал дренаж и уничтожал сорняки с длинными корнями, из помехи превращая их в удобрение.
8
Dartnell, pp. 60–62.
Отвальный плуг произвел революцию, дав возможность использовать естественное богатство Северной Европы – плодородные почвы. Люди там веками страдали от неблагоприятных условий для сельского хозяйства, а теперь оказалось, что лучшие, самые производительные земли лежат именно на севере, а не на юге. Отвальный плуг обеспечил материальное развитие, благодаря которому примерно тысячу лет назад возникли и расцвели города Северной Европы. Социальная структура в них была иной, не такой, как в Средиземноморье. Рало тащат всего два вола, и оно лучше всего подходит для перекрестной вспашки простых квадратных полей. Сельское хозяйство, таким образом, было частным делом: крестьянин мог выжить один со своим плугом, скотом и землей. Однако в отвальный плуг на влажных глиноземах приходилось впрягать восемь волов, а еще лучше лошадей. Откуда одиночке взять подобное богатство? Такой плуг эффективнее всего работал на длинных узких участках, часто расположенных в одном-двух шагах от такого же длинного надела соседа. В результате сельское хозяйство становилось общинным занятием: людям приходилось делиться инвентарем, тягловым скотом, разрешать споры. Они начали собираться и жить в деревнях. Отвальный плуг способствовал развитию системы феодальных поместий в Северной Европе [9] .
9
Lynn White, Medieval Technology and Social Change (Oxford: Oxford University Press, 1962), pp. 39–57.