Хотя по значению своему слово «графомания» связано с греческим словом «графо» — пишу, суть этого явления оно выражает не вполне точно.

Графомания предполагает отсутствие таланта в сочетании с болезненно острым желанием не столько писать, сколько печатать, публиковать написанное. В этом и состоит социальный вред графомании. Если бы графоманы только писали, но не печатали, никому бы от этого вреда никакого не было. А то ведь они изо дня в день обивают пороги редакций, отрывают людей от работы, нервируют их: большей частью графоманы — ужасные кляузники, и отделаться от них не так-то легко.

В Цветочном городе, впрочем, нет ни газет, ни журналов, печататься негде — остается уповать на устные выступления. Цветик и не упускает случая воспользоваться разными выдающимися событиями, чтобы напомнить о себе и о своем «таланте». По случаю полета коротышек на воздушном шаре он сочиняет и торжественно зачитывает такие стихи:

Стихи эти — явная пародия (конечно, не с точки зрения Цветика!). Такие частицы и междометия, как «уж», «эх», «ах», «ох», «ай», «ой», служат незадачливым поэтам для заполнения ритмических пустот. По этой примете всегда можно узнать жалкие, ремесленные вирши (хотя отсутствие такой приметы еще не говорит, что стихи обязательно хороши).

И пусть не сбивает вас с толку восторг, с каким приняли стихи Цветика собравшиеся слушатели. Это же восторг обывателей, которые еще недавно ехидничали и издевались над Знайкой и его воздушным шаром, уверяя, что никуда этот шар не сможет полететь. А когда он все же взлетел, они пришли в дикий восторг и дружно завопили «ура»…

Свое отношение к Цветику и к графоманам вообще автор передает и иным, «зеркальным» путем. В той же повести он еще дважды изображает таких горе-литераторов, высмеивая их и с творческой, и с человеческой стороны.

В Зеленом городе, где приземлились потерпевшие аварию воздухоплаватели, живет поэтесса Самоцветик. Перекликаясь с псевдонимом уже знакомого нам «поэта», имя ее сразу настраивает на иронический лад. Есть в этом имени и оттенок самолюбования («Само цветик»), а главное, ни по таланту, ни по характеру поэтесса отнюдь не напоминает самоцвет (драгоценный камень). Как все творчество Цветика, стихи ее — чистая пародия. Только теперь высмеиваются не скороспелые стихи «к случаю», а слащавые стишки для детей: «Я поймала комара, та-ра, та-ра, та-ра-ра! Комаришку я люблю, тру-лю-люшки, тру-лю-лю!» «Трулюлюшки» и прочие возгласы выполняют здесь, как вы уже догадываетесь, роль «ахов» и «охов».

Каждое стихотворение Самоцветик кончается примитивной моралью, никак не вытекающей из остального текста (такая особенность также свойственна плохим стихам для детей). Стихи о комаре вершатся концовкой «надо книжку почитать», о стрекозе — словами «надо платье зашивать», а стихи о мушке — тем, что «надо руки умывать». И хотя слушатели кричат «браво!», восторгаясь этими «полезными», «очень хорошими» стихами, это лишь добавляет яда в иронию автора.

Ну а в жизни Самоцветик — наглая и взбалмошная особа. К художнику Тюбику выстроилась очередь малышек, желающих иметь свой портрет; но Самоцветик пробивается к нему «нахрапом», презрительно бросив пытавшемуся удержать ее Незнайке: «Мне можно без очереди — я поэтесса!» А во время сеанса долго изводит художника своими претензиями: то ресницы просит сделать подлинней, то ротик поменьше, то глаза изобразить голубыми вместо карих, то цвет волос изменить, то цвет платья… В итоге «портрет имел весьма отдаленное сходство. Но поэтессе он очень понравился, и она говорила, что лучшего портрета ей и не надо».

Таково отношение «поэтессы» к жизненной правде…

А в Змеевке, где живут одни малыши, мы встречаем «прозаика» по имени Смекайло. Чтобы облегчить себе творческий процесс, он приобрел так называемый бормотограф (что-то вроде магнитофона) и подсовывает его нарочно в чужие дома, чтобы узнать, о чем там говорят, а потом слово в слово перенести это в свою книгу.

«— До чего же это все просто! — удивляется Шпунтик. — А я где-то читал, что писателю нужен какой-то замысел, вымысел…

— Э, замысел! — нетерпеливо перебил его Смекайло. — Это только в книгах так пишется, что нужен замысел, а попробуй задумай что-нибудь, когда все уже и без тебя задумано! Что ни возьми — все уже было. А тут бери прямо, так сказать, с натуры — что-нибудь да выйдет, чего еще ни у кого из писателей не было».

Ни одной книги, однако, Смекайло пока не создал. «Писателем быть очень трудно», — вздыхает он. К тому же, хотя у него есть не только бормотограф, но и «складной портативный писательский стол со стулом», чтобы прямо в лесу или в поле описывать природу (Смекайло, как видим, описание природы понимает буквально — как простое перечисление всего, что видит глаз), одного «пустяка» ему все-таки не хватает — машины, «которая могла бы за писателя думать». Что и отметил тут же «наивный» Шпунтик…

Проблема графомании и шаблона в искусстве волновала Носова с давних пор. В «Иронических юморесках» есть у него главы-«руководства», как писать романы, стихи и даже пьесы. И хотя в предисловии к этим «руководствам» писатель объяснил, что строил их, так сказать, от противного — исходя из того, как не надо писать, — это не помешало иным читателям принять эти «руководства» за чистую монету и даже пытаться «творить» с их помощью. Жизнь лишний раз доказала, что Смекайлы еще не перевелись…