Что касается самого Роджера, то это утверждение было лживо насквозь: он просто должен был сочинять, чтобы не лопнуть от переизбытка чувств, но Роджер питал отвращение к навязшим в ушах россказням о необходимости самовыражения, которыми потчуют общество второразрядные писатели, чересчур всерьез воспринимающие и себя, и свое сочинительство, и считал долгом представить таких позеров в самом непрезентабельном виде. А то, что его беспокойные попытки возвыситься над этими господами тоже попахивают позерством, хотя и прямо противоположного свойства, никогда не приходило ему в голову, и это, конечно, весьма любопытно.

– Но вы меня поразили! Вы превращаете в прах мои самые заветные иллюзии. Так вы, значит, пишете не для того, чтобы ощущать радость творчества?

– Увы, миссис Пьюрфой, от вас, как видно, ничего не утаишь. Нет, я пишу не для этого. Я пишу, чтобы заработать на жизнь. Возможно, есть среди пас такие, кто пишет именно из высших творческих импульсов (кое-какие слухи о них до меня доходили), но поверьте - это очень редкие и экзотические птички.

– Ну что ж, вы, во всяком случае, откровенны, улыбнулась миссис Пьюрфой.

– Молли, у Роджера есть конек, - ввернул Алек, он очень любит плести словеса, но к писательству это не имеет никакого отношения.

– В чем же суть этого увлечения, Алек?

– Ты это узнаешь еще до того, как кончится обед, загадочно намекнул Алек.

– Он хочет сказать, что я не позволю ему всецело завладевать беседой, миссис Пьюрфой.

Миссис Пьюрфой взглянула на одного собеседника, йотом на другого.

– Наверное, я тупа, потому что ничего не понимаю.

– Наверное, Алек хочет сказать, что я слишком многолословен и все время болтаю, - объяснил Роджер.

– О, и это все? Но я буду очень рада. Люблю послушать того, кто умеет говорить.

– Слышал, Алек?- ухмыльнулся Роджер.- Наконец-то меня оцепили по заслугам.

На этом месте разговор был прерван появлением темноволосой, короткостриженной девицы в бледно-зеленом вечернем платье.

– Моя старшая дочь,- с материнской гордостью возвестила миссис Пьюрфой.- Шейла, дорогая, это мистер Шерингэме.

– Как по-ожива-аете?- протяжно осведомилась темноволосая, стриженая девица.- Вы и есть великий Роджер Шерингэме? Прочла некоторые ваши книжки. Превосходно. Привет, Алек, старый хрыч. Обед уже готов, мам?

– Через десять минут сядем за стол, дорогая. Мы ждем отца.

– А надо ожидать его стоя? Что, если мы подождем его сидя?- И девица устало плюхнулась в самое большое кресло.

Алек сел рядом, и они сразу же начали обсуждать матч между командами "Джентльмены" и "Игроки". Роджер опустился возле хозяйки на кушетку в стиле "честерфилд".

– Алек не говорил, что у вас есть дочь, миссис Пьюрфой,- заметил он.

– Не говорил? А у меня их две и сын, но мальчик и вторая дочка сейчас в отъезде.

– Вы не ошибаетесь, нет?- спросил Роджер вкрадчиво.- Эта леди, которая сейчас втолковывает Алеку, что он ничего не смыслит в крикете, действительно ваша дочь?

– Безусловно, мистер Шерингэме, а что?

– О, ничего. Я просто подумал, не ошиблись ли вы в узах родства? Я бы сказал, что вы дочь, а она - мать.

Миссис Пьюрфой рассмеялась.

– Да, Шейла немного мудрено себя ведет, все время демонстрирует, какая она современная, но знаете, это лишь поза. И друзья у нее такие же. Хотя сегодня она несколько перебарщивает, очевидно специально в честь вашего визита. Изо всех сил делает вид, будто авторитетов для нес не существует. Боюсь, она ужасно стереотипна, как вся теперешняя молодежь.

– Современная девица, смотри vide passim {По ходу дела (лат.)} воскресные газеты. Но поскребите ее - и под внешним покровом найдете самую обыкновенную особу, какими они были всегда, несмотря на то, что сейчас они пудрятся.

– Прекрасная мысль,- улыбнулась миссис Пьюрфой, но если вам интересен тип современной девушки, "поскребите" как следует Шейлу, мистер Шерингэме, ей это только на пользу. Ну разве я не бесчеловечная мать? Но, честное слово, у меня иногда руки чешутся, чтобы как следует и очень старомодно отшлепать ее! А заодно и большинство ее заносчивых друзей!

– Вы совершенно правы!- рассмеялся Роджер.- Это единственный способ в таких случаях. Надо принять соответственный закон и в каждом городе учредить должность официального шлепальщика, а чтобы он справился, положить жалованье, возрастающее в зависимости от числа отшлепанных: чем больше - тем выше (я не шучу). И посадите их на строгий рацион: по одной губной помаде в месяц, по унции пудры на этот же срок, двадцать сигарет в неделю и лишь по четыре "к черту" в день - вот тогда мы смогли бы... А, вот и ваш муж!