С обычным интересом он наблюдал за последними церемониями, но когда в камеру поспешно вошел капеллан, мистер Тодхантер вежливо попросил его не затрагивать вопросы религии. Он готов умереть, он примирился со всем человечеством — этого вполне достаточно.

Задумчиво он спросил о палаче, который, как ему было известно, провел ночь в тюрьме, и выразил надежду, что палачу хорошо спалось. Мистер Тодхантер был разочарован, узнав, что мрачный представитель власти тайком подглядывал за ним предыдущим вечером, прикидывая длину петли. Если бы мистер Тодхантер знал об этом, он постоял бы спокойно, давая палачу возможность точно оценить его рост.

Врач, побывавший в камере незадолго до восьми, втайне восхитился стойкостью пациента. Он никак не мог поверить, что мистер Тодхантер не ощущает никакого волнения.

По просьбе заключенного в последний день в его камере несли дежурство Берчман и Фокс. Они тревожились гораздо сильнее мистера Тодхантера.

За завтраком — бекон, яйца и две чашки превосходного кофе — мистер Тодхантер с легким удивлением заметил:

— Обреченному предлагают сытный завтрак — ну и ну! Значит, это правда. С другой стороны, а почему бы и нет?

Мне он пришелся по вкусу, — после завтрака он попросил сигарету, получил ее и впервые за много месяцев с наслаждением затянулся. — Говорят, перед смертью теряются вкусовые ощущения, — продолжал он, обращаясь к Фоксу. — Это неправда. Сигарета на редкость приятная.

В девятом часу в камеру явился взвинченный начальник тюрьмы.

— Все в порядке, Тодхантер?

— Да, спасибо, — и мистер Тодхантер вдруг усмехнулся. — Не бойтесь, падать в обморок я не собираюсь.

— Если хотите, вам принесут стакан бренди.

— Врач запретил мне спиртное, — пожалел мистер Тодхантер и снова усмехнулся. — Аневризма может не выдержать, а ответственность падет на вас.

Начальник тюрьмы попытался улыбнуться, но не смог. Взмахом руки он выпроводил надзирателей из камеры.

— Послушайте, всем нам не по себе — конечно не так, как вам, но вы же понимаете, каково нам приходится… Попробуйте просто воспринимать предстоящее, как операцию — только и всего. Она абсолютно безболезненна и занимает считанные секунды. Уверен, вы будете держаться молодцом, и… ну, вы же понимаете…

— Само собой, — подтвердил мистер Тодхантер. — Я чрезвычайно признателен вам. Пожалуйста, не волнуйтесь. Я ничего не боюсь.

— Не могу поверить, — изумленно выговорил начальник тюрьмы и замялся. Вот, собственно, и все. Все мы надеялись, что расстанемся с вами иначе, но… Так что придется идти до конца. Я скоро вернусь с шерифом и остальными. В девять часов.

— Конечно, — дружески откликнулся мистер Тодхантер. Он сел за стол и задумался о том, все ли он упомянул в завещании. Даже если что-то и забыл, исправлять ошибку уже поздно. — У меня такое чувство, словно я, боясь опоздать на поезд, слишком рано приехал на вокзал, — признался он. — Чем обычно приговоренные к казни занимаются в последний час, Берчман?

— Пишут письма, — объяснил надзиратель.

— Отличная мысль, — обрадовался мистер Тодхантер. — Я напишу другу, — он сел и написал короткое письмецо Ферзу, ограничившись тем, что не может объяснить свои чувства, поскольку не чувствует ничего, кроме опустошенности, и на этом его фантазия иссякла. Он еще раз поблагодарил Ферза за все и обнаружил, что потратил на письмо всего пять минут. — Остальные заключенные заперты в камерах? — вдруг спросил он.

Берчман покачал головой.

— Нет, так мы давно не делаем. Почти все они в мастерских, подальше от двора.

Мистер Тодхантер кивнул и зевнул. Сегодня утром он впервые за месяц аккуратно оделся в собственную одежду, как полагалось.

— Может, сыграем во что-нибудь? — лениво предложил он. — Вот уж не думал, что сегодня утром мне станет так скучно! Но мне и вправду скучно. Как странно… Чем бы это объяснить?

— Все очень просто, — ответил Фокс. — Вы же не боитесь.

Мистер Тодхантер с удивлением взглянул на него.

— Не знал, что вы психолог, Фокс. Но вы, похоже, попали в точку. Это ожидание ничем не лучше и не хуже других, поскольку предстоящее не вызывает у меня неприятия. Точно так же ждешь в приемной у дантиста. Интересно, все ли приговоренные к казни испытывают те же чувства?

— Немногие, — ответил Берчман, выкладывая на стол карты. — Во что вы хотели бы сыграть?

— В бридж, — не раздумывая, выпалил мистер Тодхантер. — Единственная достойная игра. Да, я не против последнего роббера. Может, позовем четвертым капеллана?

— Позвать его? — с сомнением переспросил Фокс. Мистер Тодхантер отделался от капеллана вскоре после завтрака, опасаясь докучливых разговоров: он знал, какими надоедливыми бывают служители церкви.

— Да, пригласите, — кивнул мистер Тодхантер.