Разумеется, я тогда не мог знать, много позже узнал, что именно в этот день командующий фронтом звонил Верховному Главнокомандующему, просил отдать приказ о начале контрнаступления. Речь шла о первой в Великую Отечественную войну крупной наступательной операции стратегического значения. Она уже была близка — радость первых, так тяжело выстраданных, по-настоящему крупных побед над смертельным врагом.

Но покривит душою мемуарист, который напишет задним числом, что уже тогда, в конце ноября, печенкой чуял близость крутых перемен или, глядя на карту, предвидел созревающее контрнаступление. Я уже рассказывал, какое впечатление производила карта 29 ноября. Днем позже войска правого крыла Западного фронта вели кровопролитные бои в районах Дмитрова, Лобни, Крюкова, Дедовска. Здесь, с северо-запада, врагу удалось подойти к нашей столице на двадцать пять километров…

Но советское Верховное Командование сумело разглядеть в изобилии синих обозначений на карте кризисное состояние противника и подходящий момент для его разгрома. В тылу заблаговременно создавались крупные стратегические резервы. Мы же делали все, чтобы остановить врага, и твердо верили в победу.

22 ноября у Кубинки я поднимал по тревоге 766-й артполк, чтобы вывести его в район Солнечногорска для усиления на том участке противотанковой обороны. Дело было поручено мне потому, что другого офицера под рукой у генерала Камеры не оказалось, а время не ждало.

Кажется, чего проще: передал приказ — батареи снялись и пошли. Но ведь и военные люди неохотно покидают сколько-нибудь обжитое место: уже огневые позиции оборудованы, как-то налажен нехитрый солдатский быт. Да и вообще, трудно вот так, без предупреждения, сразу же — в пургу, в неизвестность. На это, конечно, никто не ссылается, это, так сказать, подсознательная причина. Осторожные просьбы несколько отсрочить выход объясняются нехваткой средств тяги, необходимостью чего-то там дождаться, что-то доделать.

— Товарищи! В любом случае можно просить обоснованную отсрочку, кроме одного. Кроме случая, когда вас посылают в бой!

И куда девались как будто логичные обоснования просьбы об отсрочке! И откуда взялись средства тяги, которых действительно не хватало! И вот уже полк в движении, в высокой боевой готовности встретить врага.

Наш путь — через Москву. Забежал в какое-то учреждение, с трудом дозвонился до полковника Е. И. Гуковского, доложил, что марш проходит в полном порядке. А ночью на полпути к Солнечногорску — пробка: встречные машины, повозки загромоздили Ленинградское шоссе. Впереди — зарево далекого пожара. Перепуганные люди заверяют, что Солнечногорск «давно у немца». Энергично пробиваемся сквозь пробку.

Марш продолжается. Мы с командиром полка майором В. Штейном, взяв небольшую группу красноармейцев, выезжаем вперед и на рассвете попадаем в Солнечногорск. В здании почты находим начальника гарнизона генерал-майора В. А. Ревякина. Майор Штейн докладывает о подходе полка и тут же получает задачу — занять противотанковую оборону на северо-западной окраине города.

Вскоре подкатывают батареи, с ходу занимают указанные им огневые позиции, артиллеристы приступают к их оборудованию. Мерзлая земля гулко звенит под ударами кирок и ломов. Пушки, сразу же приведенные к бою, смотрят жерлами в назначенные им секторы.

Покидая место, где скоро разгорится бой, всегда испытываешь чувство неловкости перед теми, кто там остается. Но мне приказано вернуться в штаб, как только полк займет новые огневые позиции. Надо ехать.

На улицах города, несмотря на ранний час, много народу, большое движение. Люди, кто нагрузив санки, кто с мешком за плечами, уходят из Солнечногорска…

Неожиданно встречаю подполковника Г. Д. Барсукова. Он, оказывается, тоже выполнял здесь какое-то поручение.

— Нам с тобой — немедленно в Перхушково, — сообщает Георгий Дмитриевич Барсуков. — Гуковский велел поторопить, если тебя встречу.

В те дни говорили «Перхушково», подразумевая под этим штаб фронта. Туда мы добрались только к вечеру. Генерала Камеры на месте не было. Выслушав нас, полковник Гуковский тут же отправился к командующему фронтом, а несколько минут спустя в одноэтажный домик под высокими деревьями позвали и нас с Барсуковым. В приемной командующего фронтом Гуковский успел шепнуть нам: «Докладывайте кратко, по существу!»

Вошли в соседнюю комнату. За столом, склонившись над большой картой, сидел командующий фронтом. Здесь же находился и член Военного совета Н. А. Булганин.

Оторвавшись от карты, Г. К. Жуков спросил, что мы видели в Солнечногорске. Барсуков начал рассказывать, но тут раздался телефонный звонок. Генерал армии взял трубку, назвался, долго слушал. Потом недовольно задал только два вопроса: «Так в чьих же руках сейчас город?.. А где командарм?»

Когда разговор был окончен, командующий фронтом вновь обратился к нам с Барсуковым:

— То, о чем хотел расспросить, уже устарело. Один из вас должен сейчас же вернуться в Солнечногорск и уточнить, что там происходит.