На верхнем этаже многоквартирного дома жила одинокая вдова. Однажды утром ей позвонили.

– Алло? – ответила она.

– Это убойщик, – сказал мужской голос. – Иду к вам.

«Кто-то дурачится», – подумала вдова и повесила трубку.

Через полчаса раздался новый звонок. Звонил тот же человек.

– Это убойщик, – сказал он. – Ждите.

Вдова не понимала, что происходит, и испугалась.

Убойщик позвонил еще раз.

– Буду с минуты на минуту, – сказал он.

Женщина позвонила в полицию. Там пообещали немедленно прислать наряд. Когда в дверь позвонили, вдова вздохнула с облегчением.

«Приехали!» – подумала она.

Она открыла дверь, но на пороге оказался пожилой коротышка с ведром и шваброй.

– Я убойщик, – сказал он. – Пйишел помыть полы и окна.

Руперт жил в лесу со своим псом – большой немецкой овчаркой по кличке Сэм. Руперт был охотником и звероловом и взял Сэма еще щенком.

Каждое утро Руперт отправлялся на охоту, а Сэм оставался охранять дом. Однажды утром, проверяя капканы, Руперт почувствовал, что дома неладно.

Он поспешил домой и обнаружил, что Сэм пропал. Он обыскал весь дом и лес вокруг, но Сэма не нашел. Руперт звал и звал пса, но тот не отвечал. Руперт искал Сэма несколько дней, но того и след простыл.

В конце концов он сдался и вернулся к своим обычным делам. Но как-то утром услышал, как что-то шевелится на чердаке. Взяв ружье, он спохватился:

«Надо бы потише, чтобы не спугнуть».

Руперт снял сапоги и принялся босиком подниматься по лестнице. Одна ступенька, другая, третья… Наконец он оказался у двери на чердак.

Он немного постоял снаружи, прислушиваясь, но ничего не услышал. Тогда он открыл дверь и…

– А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!

(В этот момент рассказчик останавливается, как будто это конец истории. Кто-нибудь наверняка спросит, почему Руперт закричал. Тогда рассказчик должен ответить: «А ты бы не закричал, если бы наступил босой ногой на торчащий гвоздь?»)

Аарон Келли умер. Его положили в гроб и похоронили.

Но той же ночью он выбрался из гроба и вернулся домой. Когда он вошел, его семья сидела у камина.

Он сел рядом со своей вдовой и спросил:

– В чем дело? Кто-то умер? Кто?

– Ты, – ответила вдова.

– Как? – удивился Аарон. – Я ведь прекрасно себя чувствую!

– А по виду не скажешь, – ответила вдова. – Выглядишь как покойник. Возвращался бы ты обратно в могилу.

– И не подумаю! Пока не почувствую, что умер, никуда не пойду!

Из-за того, что Аарон не возвращался в могилу, его вдова не могла получить за него страховку. А без денег она не могла расплатиться за гроб, и гробовщик пригрозил забрать его.

Аарону было плевать. Он все время сидел в кресле-качалке и грел руки и ноги у камина. Но суставы у него ломило, спина затекала, и каждое движение отзывалось скрипом и хрустом в костях.

Как-то вечером к вдове пришел свататься лучший в городе скрипач. Раз Аарон умер, ему никто не мешал сделать ей предложение. Они сидели с одной стороны камина, а Аарон поскрипывал и похрустывал с другой.

– Сколько нам еще терпеть этого мертвяка? – сокрушалась вдова.

– Надо что-нибудь придумать, – согласился скрипач.

– Чего носы повесили? – спросил Аарон. – Давайте лучше потанцуем!

Скрипач взял скрипку и заиграл. Аарон потянулся, встрепенулся, встал и пустился в пляс.

Бряцая старыми костями, клацая желтыми зубами, потрясая лысой головой, он размахивал руками и выписывал коленца.

Топая ногами, хрустя коленями, он вприпрыжку кружил по комнате. Как плясал этот мертвец! Но скоро одна кость не выдержала и упала на пол.

– Гляди-ка! – заметил скрипач.

– Играй живее! – воскликнула вдова.