Но с где-то во мне сидит беспокойство и корни его уходят к началу. Когда же оно было, это начало? Почти, да почти четыре года назад.

* * *

Тогда всем стало ясно, что второй компании не избежать и в Кокорию придется заходить бронетанковыми колоннами. Общественное мнение, до того выдававшее паническую боязнь войны, теперь демонстрировало ярость и желание в огне обрести покой.

Столица, министерство информации, помпезный, отделанный под новую роскошь зал, в котором шло очередное межведомственное заседание. Тема - как победить кокорский народ, а лучше приручить отбившееся от рук телевидение. Третий час шло - докладчики приходили и уходили, как миражи над степной дорогой, кондиционеры не могли спасти от надвигавшейся духоты, а смысл слов ускользал от всех. В сущности, бесполезная попытка сгрузить коллегам наработанный материал.

Я тогда был чиновником средней руки - из тех, что видят большое начальство только издали и по торжественным случаям, мечтают о больших взятках и одновременно жутко боятся вылететь с работы до пенсии. Обитателем крошечного, пусть и своего, кабинета. Камешек у каблука судьбы, отчаянно желавший выслужиться. И сам не могу понять, как исхитрился, когда уже все закончилось, подобраться ближе к одному из влиятельных лиц. В здании оно передвигалось без охраны, и за ним можно было идти по коридору, делая вид, что не семенишь, а с достоинством высказываешь свои мысли.

– Родон Ксанфьевич, тут ведь говорили - либо истреблять, либо замирять, а третий путь...

– Третьего пути не существует, - он изображал из себя метроном, идеальное механическое решающее устройство, вот только образ этот не был отточен им до конца, Родон Ксанфьевич желал видеть согласие в глазах собеседников, - Все ненавидят рекламу, но вы ведь не можете отменить ее на телевидении?

– Очень просто: одна рекламная пауза в час и чтобы в уголке экрана висел счетчик: до конца осталось столько-то секунд. Людей перестанет раздражать напрасное ожидание конца перерыва.

Значительное лицо не сбавило шага, но теперь на нем проступил оттенок интереса - ему, наверняка, тоже не нравилась альтернатива: смотреть целиком рекламу или пропускать несколько секунд фильма.

– Что вы предлагаете?

– Зачем высчитывать, сколько нефти пойдет на сжигание всех кокорцев? Лучше посчитать, сколько бумаги уйдет на их приручение.

– Пояснее пожалуйста.

– Как развалилась наша тоталитарная империя? Людей заставили делать нужные им выводы. Если государство желает претендовать на прежний уровень могущества - надо научиться делать это с другими народами. Отработать технологию - тут как раз у нас полигон. А телевидение заставить - вот мысли имеются.

Я передал ему тоненькую, всего-то из четырех листиков, пачку бумаги. Уже сам не помню, что там было написано. Родон Ксанфьевич принял ее тем механическим, до полной бессознательности отработанным движением, какое присутствует у самых закаленных временем "серых воротничков".

Никаких немедленных последствий, не считая подозрительного взгляда от непосредственного начальства, из разговора не последовало. Просто через одиннадцать дней мне на стол лег бланк с направлением - в штат информационного агентства при формирующейся группировке. Как телефонным справочником по голове огрел. Награда за энтузиазм и суету пред ликом начальства. Вместо бонусов за активность - ответственная командировка. Профессиональный бюрократический риск. Я попытался взбрыкнуть: изобразил язву, расстройство нервов и тяжелое семейное положение. Опоздал - за час до получения бумажки мог бы вообще уволиться, но она, явившись как джинн из бутылки, меняла весь расклад сил. Пришлось выдерживать семейный скандал ( Уедешь, зароют, а нам пенсию не дадут! Знаем мы твоих сволочей!
– А сама, небось, и рада!?), паковать вещички и отбывать по месту основных событий.

На месте царил хаос маскировочных оттенков: маленький городок в летней степи был забит частями всех родов войск, круглые сутки через него проходили новые колонны и на улицах без набора документов людям со штатской внешностью не рекомендовалось. Пыль висела в воздухе, запах бензина не перебивался даже разлитыми чернилами, и веселый азарт будущей драки, в которой, наконец, все будет можно, читался в каждом лице.

Меня и еще десяток человек, набранных по кабинетам, засунули в комнатушку с двумя старенькими компьютерами и грудой металлолома, изображавшей видеомагнитофон. До часа "ч" оставалось невыясненная протяженность времени и от нас потребовали готовить материал для развлечения той банды журналистов, что прописалась в соседнем здании. Дело было безнадежным по самой своей сути: военные никакой свежей информации нам не давали, хоть имелся в нашей компании приставленный от них цензор, журналисты же снимали, что могли и говорили со всеми, кто не стремился дать им по морде. И хоть военные жутко их не любили за первую компанию, сказанного ими всегда хватало для репортажа. Потому большую часть дня мы активно изображали деятельность: Целестина сидела за статистикой, рассчитывая сколько пользы принесет армейская операция, Гелиан запасал в папках эффектные поздравления, тосты и соболезнования, Зорий ругался со снабженцами, требуя дать нам хоть одну камеру. Остальные заботились улучшением собственного быта или вслух думали, как побыстрей вернуться обратно. На "работу со СМИ" хватало одного Декабрия.

И однажды ночью, почти такой же душной и липкой как сейчас, я очень хорошо понял, что ждет меня дома. С венцом победы явно не вернуться - как бы не сложилась компания, этот мертворожденный бюрократический придаток, куда я угодил, расформируют. Отправят по месту постоянной работы с вечным клеймом неудачника. Я стану человеком на побегушках, вечным командировочным, которого скоро и дома-то ждать перестанут. А у меня не было ничего, кроме идей, во множестве роившихся в черепной коробке.

Существовал, правда, в окружающей безрадостной картине маленький шанс на влияние - писать речи офицерам с большими звездами. Многие из них, не слишком литературного склада ума, страстно желали выглядеть красноречивыми полководцами. У самых больших звезд имелись секретари, но масса не таких укомплектованных товарищей, остро нуждалась в бойких перьях. Не то, чтобы я хотел стать борзописцем, однако это был единственный путь к информации.

Я стал донимать цензора требованиями свежих данных, встреч с каким ни на есть командованием и прочими казусами. В итоге почти ничего я не получил, но смог появляться - без всякой аппаратуры, разумеется - там, куда из-за старых обид не пускали журналистов. И только я начал обрастать знакомствами, только заронил мысль о литературе в несколько перспективных голов, как попался на зубок Воемиру Багратовичу. Тот, расчехвостив нескольких офицеров, заметил и меня, старавшегося не отличаться от стенки.