Один из соседских мужиков заметил направившегося к ним парня и толкнул задумавшегося над очередным ходом отца Яшина.

– Глянь-ка, Петрович, кажись, твой идет.

Подошедший Лева поздоровался с каждым игроком и зрителем за руку.

– Здорово… Приветствую… Здорово…

– Ну чего, Лев, чемпионом-то скоро станешь? – спросил кто-то из сидящих за столом.

Яшин усмехнулся в ответ на шутку и положил ладонь на плечо отца.

– Здорово, бать.

Продолжая обдумывать ход, тот кивнул:

– Иди, там мать ватрушек напекла. И поторопись, а то Борька все слопает.

– Солидный какой стал, а, Петрович? – провожая взглядом парня, с улыбочкой проговорил сосед.

Другой незлобиво возразил:

– А чего ты щеришься? Это тебе не дерьмо во дворе пинать – человек за «Динамо» играет! Туда кого попало не возьмут – ценят, стало быть!

– Петрович, а может, он и вправду в люди выбьется?

– Люди, люди… сельдь на блюде, – задумчиво проговорил Левкин отец и с размаху шлепнул костяшкой по столу. – Рыба!

Часа через два – когда совсем уж стемнело – у гаражей в дальнем углу двора сидели на деревянных ящиках Лев и его друг детства Мишка Галунов. Между ними на керогазе грелся ковшик с черными потеками на закопченных боках. Чуть поодаль расположилась ватага пацанов помладше, с интересом наблюдавших за происходящим.

Лев осторожно макал в кипевшую смесь палочку и смазывал ею свои вратарские перчатки.

– Лев, а что это? – робко поинтересовался один из пацанов.

– Состав такой специальный, чтобы мяч к перчаткам прилипал…

– А из чего он?

– Секрет, – улыбнулся Яшин.

– Ну расскажи-и-и… – протянул другой мальчишка.

– Тебе же сказали: секрет! – отвесил ему легкий подзатыльник Галунов. – Льву сам Хомич рассказал, как его варить.

– Нет, не Хомич. Это ребята из команды подсказали, – закончив работу, поднялся Лев с ящика. Придирчиво осмотрев промазанные смолой перчатки, удовлетворенно кивнул и скомандовал: – Ну-ка, Мишка, бросай мяч.

Тот отошел чуть назад и кинул мяч товарищу.

Яшин поймал его без особого труда.

– Здорово!

– Вот это да!

– И вправду прилип!.. – восхищенно ахнули пацаны.

Лев потряс руками, пытаясь оторвать прилипший к перчаткам мяч. Не получилось – смола прихватила его намертво.

– Вот черти! – добродушно проворчал голкипер. – Опять подшутить решили! А я, выходит, опять купился…

На следующий день на малой спортивной арене стадиона «Динамо» проходила очередная тренировка основного состава футбольного клуба. Хомич стоял на воротах и отражал удары нападающего Блинкова.

Позади ворот мельтешил Яшин. Приглядываясь к стойке и технике известного голкипера, он проигрывал увиденное в голове, пытался запомнить и скопировать движения – прыжки за мячом, перемещения по штрафной, броски мяча партнерам. При этом Лев и сам совершал короткие рывки, движения, точь-в-точь повторяя все за наставником.

Подбрасывая мяч на ноге и готовясь к очередному удару, Блинков посмеивался:

– Слышь, Хома, у тебя там спина случаем не чешется?

Поймав пущенный мяч, тот оглянулся и только теперь заметил молодого вратаря. Яшин на мгновение прервал занятие, кивнул опытному коллеге и расплылся в улыбке.

Вздохнув, Хомич отвернулся и с силой выбросил мяч в поле…

Протяжный свисток второго тренера известил игроков об окончании тренировки. Измотанные футболисты потянулись к кромке поля, за которой манил прохладой темный вход в подтрибунные помещения. Там находились просторные раздевалки с удобными скамейками, душ, чистая одежда. Осталось лишь привести себя в порядок, и можно было отправляться по своим делам или по домам.

– Хома, ну чего ты там копаешься?! – крикнул Блинков собирающему у ворот свои вещи Хомичу.

Вратарь оглянулся на товарищей. Затем перевел взгляд на Яшина, который лупил мячом в большой деревянный щит, изображающий ворота. Мяч звонко ударялся в крепкие доски, отскакивал, а Лева в бросках старался его поймать.

Махнув рукой товарищам – дескать, не ждите, – Хомич свистнул молодому вратарю:

– А ну, давай сюда!

Подхватив мяч, Яшин с готовностью подбежал.

– Становись в ворота.

Тот торопливо занял место в «рамке».

– Нет, так не годится, – подошел к нему Хомич. Шлепая по рукам, бедрам и коленям, он выправлял корявую стойку. – Пониже, пониже! И зад не отклячивай! Ну чего ты руки растопырил, как будто бабу хочешь поймать вместо мяча?..