Ближе к вечеру по узким улочкам старого московского центра, гремя на стыках колесами, ехал трамвай. Пассажиров в небольшом салоне было много, Яшин с Шабровым у стадиона едва втиснулись в его нутро и обосновались на задней площадке. Оба после изнурительной тренировки и двух таймов «двухсторонки» прилично устали.

На одной из остановок в трамвай подсела компания молодых людей: два парня и две девушки.

– Граждане, передаем за билеты! – громко объявила кондуктор, подозрительно поглядывая на компанию.

Один из парней – худой и слегка нетрезвый очкарик – попытался отшутиться:

– Спокойно, мамаша. Мы только одну остановочку!

– Я вам дам одну остановочку! Враз ссажу, если не заплатите!

Одна из девушек тут же полезла в сумочку, достала мелочь и тронула за плечо стоящего рядом Яшина.

– Передайте, пожалуйста, на билеты.

Убедившись в том, что компания передала деньги, кондуктор дал вагоновожатому звонок; трамвай плавно тронулся и побежал дальше по своему маршруту.

Яшин, не оборачиваясь, взял мелочь и передал дальше. Он был занят разговором, не обращая внимания на попутчиков.

– …Зачем ты с ним споришь? – негромко напирал Шабров. – Тебе говорят – молчи и слушай! А ты постоянно настаиваешь на своем!

– А если неправильно говорят? – не соглашался Лев.

– Да какая разница – правильно или неправильно?! Ты хочешь закрепиться в составе?

– Конечно, хочу.

– Тогда делай как приказывают! Думаешь, Якушин просто так к тебе присматривается? Как бы не так! Его же не зря Хитрым Михеем прозвали…

Яшину передали оплаченные билеты, однако он, увлеченный беседой, и не подумал отдать их ожидающей девушке. Та стояла дальше и чуть сбоку, с интересом наблюдая за ним.

– …Я, Володь, играть хочу. Хорошо играть… Ты видел, как сегодня Савдунин с тридцати метров пробил? Как из пушки – ей-богу! А Бесков, Трофимов? Вот это настоящие мастера. Вот и хочу стать таким же мастером, только в воротах…

– Молодой человек, – с улыбкой обратилась к нему девушка.

Шабров ее сразу заметил, а вот Яшин даже не услышал.

– …А Хомич! Видал, какой он сегодня взял мяч?

– Да чего ты заладил: «Хомич, Хомич!..» Ему сколько осталось? Ну, сезон еще или два. А что потом?..

Устав ждать, девушка пихнула Яшина локтем в бок.

– Билетики можно, молодой человек?

– Ой, извините… Простите ради бога… – опомнился тот. И протянул билеты: – Держите.

– Спасибо, – одарила его девушка улыбкой.

И направилась к выходу – на следующей остановке ей нужно было выходить.

Лев с удивлением смотрел ей вслед. На повороте заходящее солнце заглянуло в салон трамвая; в его лучах хрупкая девушка казалась воздушной, необыкновенной.

Кондуктор объявил остановку. Трамвай подкатил к остановочному павильону и замер. Салон покинула треть пассажиров, включая красивую незнакомку.

Прозвенев отправление, вагон покатил дальше.

Яшин стоял у окна на задней площадке и печально глядел на удалявшуюся фигурку девушки. Рядом прямо над ухом Шабров продолжал читать нотации о необходимости внимать мэтрам и наставникам, но молодой человек не слышал его.

Он думал о своем…

Во дворе родного дома все было как обычно: дородная соседка развешивала на веревке только что постиранное белье, девчонки играли в классики, пацаны гоняли мяч, мужики за столом забивали «козла».

– Лев! Лев идет! – крикнул один из мальчишек, завидев возвращавшегося с тренировки Яшина.

Юные игроки все как один, позабыв о матче, бросились к вратарю известного футбольного клуба, обступили его.

– Здорово, Лев!

– Здорово, – устало поприветствовал он младое поколение.

– Ты с тренировки?

– С нее.

– Устал?

– Есть немного.

– Лев, а правду говорят, будто в «Динамо» есть секретный приказ? – спросил кто-то заговорщицким шепотом.

Замедлив шаг, Яшин поморщился:

– Какой еще приказ?

– Ну что Трофимову запрещено бить правой ногой.

Ответить он не успел – другой надменно парировал версию о странном приказе:

– Хорош свистеть! Нет такого распоряжения!

– Запрещено! – настаивал первый. – У него удар смертельный! Я однажды сам видел…

– Лев, а ты когда автограф Хомича принесешь? Обещал же!

– Обещал – значит, принесу…

– А мы вот так! – тем временем доносились возгласы и стук костяшек от стола.

– Годится! Вот это по-нашенски!..